“好的。”服务生拿着菜单出去。
周橙看着包间的门被掩上，语气里透着股怨气：“我妈难得给自己女儿花钱呢。”
宋韫端起茶杯小饮一口，闻言掀起眼皮：“那你再点瓶82年的拉菲？”
“……”
等着上菜的间隙，周橙捧着脸，左左右右地盯着他看：“宋韫。”
“干什么？”
“你是不是只谈过一次恋爱啊？”
宋韫一顿，放下茶杯看着她。
“交流恋爱史嘛，周老师帮你分析一下。”她歪头，“感觉你对上一段耿耿于怀的样子，不利于你新恋情的展开。”
宋韫问：“你不会么？”
“我？”周橙有些惊讶，敛眸想了想，摇头，“不会啊，每一段都有头有尾善始善终，结束就是结束了呀。”
有头有尾，善始善终？
宋韫品了品这两个词，表情有些微妙。
他往椅背上一靠，胳膊搭在窗边，湖心的风吹皱一池秋水：“说来听听。”
周橙大大方方说：“好啊。你想听什么？”
宋韫随口道：“从初恋开始吧。”
“这恐怕有点困难……”周橙从久远的记忆中翻出些雪泥鸿爪，片刻后，她迟疑地问：“幼儿园跟小学就不要算了吧？”
“……不算。”
“哦哦。”周橙把那些小花脸从脑海中挥开，在桌子底下偷偷掰手指。
“算清楚了么？”
周橙抬头，想了想，又说：“要不，我们直接从成年开始算起？”
宋韫：“……”
最后，周橙从安全区挑了两个，说：“高一和学委短暂在一起过，后来他选了理科——你知道高中隔了一层楼就跟牛郎织女没区别，我们就和平分手啦。”
“高二分班之后，新班长开始追我，他成绩特别好，我们约定一起考S大，结果在一起才半学期他就退步了两百名……”周橙嫌弃地皱了皱眉，“不思进取的恋爱脑，不行。”
宋韫：“……”看得出来，她事业心是挺强的。
他引导道：“大学呢？”
“大学……”周橙的脸上闪过古怪的表情，含糊说：“大学撒网比较多，没怎么正儿八经谈过……”
宋韫面无表情戳穿她：“说谎。”
周橙纠结了片刻：“我说了，你就跟我讲你的前女友？”
“嗯。”
“好吧。”周橙心一横，“这可是我唯一的黑历史，连室友都不知道的。”
宋韫抿唇，默默握紧茶杯，他倒是很好奇，在她眼里是怎么样的版本，竟然能用上黑历史这样的描述。
“是网恋啦，之前在本校区见过几次面，他回城东之后我们才开始线上聊天的。不过后来发现他不太符合我的标准……”
宋韫紧盯着她：“哪里不符合？”
周橙欲言又止地：“长相、身材……这一类的。”
宋韫一愣，以为自己听错了：“什么？”
周橙耷拉下脑袋，沮丧地说：“我也以为自己能谈柏拉图精神恋爱啊，可是不行，我发现自己还是有底线的。”
“……”宋韫不理解，扭头透过窗户玻璃看了眼自己的倒影，有点怀疑人生。
“那你觉得我的长相……”
周橙连忙说：“你超帅的！整个都长在我的审美点上！你不准怀疑自己！”
宋韫：“……”就，匪夷所思。
周橙也不理解，她对前男友的印象一直停留在党课后排戴着黑框眼镜沉默寡言的内向理工男形象。
直到那晚上他英雄救美，半遮半掩的帽子跟灯光给他叠加一层模糊的滤镜，惊人地叫她心动。
生平第一次，颜狗周橙决定放弃对漂亮脸蛋的追求谈一场纯纯的精神恋爱，四个月，两人隔着半个城市愣是一面没见。
暑假时周橙已经处于上头状态，默默做了一个决定。
开学当天，她没有预先告知偷偷跑城东奔现去了。
原本还担心校区这么大，前男友又是泯然众人的长相，她或许得在男寝外面蹲一天。
缘分使然，她刚在门口奶茶店点了杯果茶，就听见有人喊那名字。
她心潮澎湃地回过头去，在看清那人的瞬间，觉得自己的爱情死掉了。
脑子里想起前几天跟他的对话。
【橙子】：多多！我暑假重了2.3kg TＴ
【DokiDoki】：伸手.jpg 举起.jpg 掂量.jpg
【DokiDoki】：没有胖。
【橙子】：虽然你的表情包很可爱，但我想现在的你应该抱不起来现在的我TT
【DokiDoki】：我也胖了一点。
【橙子】：真的？你重了多少？
【DokiDoki】：一点。
………
这他妈能叫一点吗？这眼睛都要挤没了啊！
周橙默默地来，默默地走，在门卫室留下一件黑白条纹毛衣。