一场大雨，气温骤降。
车子停到了门廊边上，避免了淋雨，辰北下车后往前走去，发现时析没有挪动脚步，他回头，看到时析的视线落在另一点上，顺着他的目光望去，隐约看到有一个人站在屋檐下。
屋檐下站了一个男人，笔挺的西装和锃亮的皮鞋让他与这个有些年数的旧小区格格不入，这个男人应该不算是处于年轻的范畴，只是脸庞英俊，使他看起来年轻了不少，但脸上带着沉稳及严肃又使他阅历十足，饱经世事。
时析并未看着他的脸，只是望着那个男人手上的黑色公文包，通过一些特殊的部件来辨别人，这是时析惯用的手段，辰北从中读出了信息。
“熟人？”
时析点头。
“那我先上去。”
他从那个男人边上擦肩而过，瞥见小区停车位里一辆高级轿车，男人微微侧头，冰冷的目光望向辰北。
“你就是辰北？”
辰北在楼梯口停了脚步，转过身，友好地笑了笑：“你认识我？”
男人没了下文，只是轻皱眉头瞟了辰北一眼。
他到底是谁？
这个奇怪的问法在脑子里冒出信号，辰北继续往上走，在记忆库中搜索着，确认了他绝对不认识这个人。
那么，是对方通过某种方式认识了自己，很有可能是通过时析。
脚步顿了顿，但还是没有停下。
待辰北的脚步声消失在楼梯后，男人向前几步，时析连连往后退去，与他保持着距离。
“在下雨。”对方突然开口。
时析朝后望了下，他已经在屋檐边缘，再往后一步就要曝在雨中，但听到这个人发出声音后，和自己判断的人一致，他稍稍松懈了口气。
“这几年我们见了那么多面，你还是不认识我。”他瞟了眼时析手上拎着的蛋糕包装袋，不痛不痒地冷笑了下。
时析把袋子往身后藏了藏，艰难张口：“许言……”
“之前你住院，我没在这里等到你。”许言从公文包里拿出一只白色的素色信封，递给他。
时析没有抬手。
好像早就料到他会这么做一般，许言干净利索地收回信封，整个过程就像走了一个过场。
“这笔钱我会存到以你名义开通的卡里。”他合上包，打开伞，“告辞。”
“是时候，告诉我那个人是谁了。”时析平静地开口。
第69章 你叫什么名字
车子驶出小区，时析蹲了下来，抱住自己的膝盖，手指微微颤抖，他有些头晕，莫名的眩晕，喉咙许久没有承受过长时间的质问，隐隐刺痛着，好像用光了全身的力气。
落雨幻成了落雪，记忆中因为寒冷，他也是以这个姿势蹲在桥洞底下，桥上来往着商贩，桥底下只能望见漆黑的河水，他冷得快没有知觉，双手冻得青紫。
恍惚间有人走下了楼梯，是个西装革履的男人，他在楼梯的一半时停住了，好像是在观察情况，他的手里拎了个袋子，里面装着两只包子。
是肉包的香味。
不知哪来的力气，时析爬了起来，他跌跌撞撞地冲出桥洞，向着那人扑去，去抢那个男人手里包子，手还没够到，他就被按进了雪里，冰凉的雪钻进嘴巴，钻进鼻子，他呛得不断咳嗽起来。
他很快被拾了起来，额头上按了只手。
“你在发烧。”那个男人确认了下，拿起手机，拨了个号码，“找到人了。”
听到这话，他怔住，一下挣脱了手。
“我不要回去！放开我！我不回去！”
他不知哭喊尖叫了多久，那个男人只是提着自己的后衣领，就那么听着。
“你叫什么名字？”
他骤然没了力气，腿软到快跪到地上。
“时析……”
男人冷哼了声：“是么？时析。”
“时析……我叫时析……时析……”
他反复重复这这句话，浑身上下都颤抖了起来，好像寒冷已经侵入到了骨髓里，眼前一片发黑。
“喂！”
耳边只听到那个男人的喊声和他焦急吩咐人的声音，而意识却向混沌中遁去。
“联系医院！”
“许先生，这样不妥吧。”
“人都要死了，还怕什么，联系医院！”
这是他第一次见到许言。
那一年他十三，许言二十四，之后的十六年，许言并不是他见到的最频繁的人，却是总是能见到的人。
雨势减弱，赶上下班高峰，高架桥上竟然堵了起来，红色车尾灯倒映在被雨水洗刷湿润的马路上，红艳艳绵延了一片。
许言将雨刷速度调慢，余光瞟到副驾驶座的一只大纸袋，里面的精致盒子里放着霜降雪花牛肉，冰镇降温的冰块还未全部融化，他把视线收了回来，拿起手机拨了通电话。