得知黎冬全家在他们分手当天搬走、再也杳无音讯后，祁夏璟在她家楼下等了整整三天，唯一离开过的几次，就是跑去宠物店。
他曾乐观的以为，黎冬就算舍得丢下他，也舍不得丢下这条狗吧。
事实证明，平日闷不吭声的人，关键时刻总是最狠心无情。
后来他妥协去A国读书，等待开学的日子里，没起名的狗就丢在家里养着，从没上过心，只是钱花了不少。
出国前他独自出门散心，就近找了家私人影院，随意挑了部名叫《重庆森林》的爱情电影。
电影里有个名叫何志武的警察在愚人节和女友分手，因此他将分手当成玩笑，并自顾自决定让玩笑维持一个月。
自分手那天起，男人每天会去超市搜罗一盒前女友最爱的凤梨罐头，保质期都是他的生日5月1日。
他想，如果一个月30天后女友还没回来，这段感情就会如罐头一样永远过期。
“——不知道从什么时候开始，在每一个东西上面都有个日子，秋刀鱼会过期，肉酱也会过期，连保鲜纸都会过期。1”
“——我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？1”
祁夏璟不爱看肉麻的浪漫电影，听完这段话后起身离席，回家看见朝他扑腾着短腿飞奔而来的狗子，第一次叫了声“罐头”。
于他而言，或许只要这条罐头过期了，他和黎冬就算是彻底了断。
“汪汪！”
由远及近的欢快狗叫声打断思绪，祁夏璟回神，就见重获自由的罐头朝他飞奔而来，耷拉在外的舌头还滴着口水。
祁夏璟低头看金毛疯狂抱他大腿，勾唇低声笑笑，胡乱在他脑瓜蛋上一揉：
“傻狗命还挺长。”
两人牵着狗回到车里，回程路上黎冬在副驾驶始终沉默，唯有几次牵强笑笑，也是罐头主动去舔她。
“黎冬。”
狭小封闭的保时捷车内，祁夏璟将车稳稳停在地下车库，转头看向一言不发的黎冬，沉声道：“医生说按照罐头的情况，可以活到十六七岁。”
“嗯，”黎冬低头去解安全带，却连续两次没摁到底，轻叹，“就是突然觉得，时间好像很残忍。”
离别太久，遇见又太晚。
“这些年我把罐头养的很好。”
祁夏璟伸手替她解开安全带，垂眸去拿车前凹槽里的手机：“只要你愿意，一切都来得及——”
话音未落，不甘寂寞的金毛就凑在两人中间非要贴贴，伸出狗头耸着鼻子嗅祁夏璟胳膊。
被打断的男人轻啧一声，嫌弃地抬手要把狗脸往后推。
罐头敏捷地将低头，脑袋从男人右胳膊下穿过继续向前，侧着脸，从放手机的凹槽中勾咬出一块长方形物件。
黎冬遗失许久的名牌，直直掉落在两人中间的扶手箱上，上面还印着她的公式照。
罐头邀功似的仰头一叫。
迟疑片刻，黎冬拿起名牌确认是她的，轻声道：“我的铭牌怎么会在这里。”
祁夏璟眉心微皱，靠着车窗的手撑着脸，别过视线：“时间太久，不记得——”
“汪！”无人理会的罐头不甘地再次仰头乱叫。
“......第一天来医院小孩捡到给我的，后来丢在车上忘了。”
余光见拆台傻狗张嘴又要哀嚎，祁夏璟忍无可忍，骨节分明的手手动合上狗嘴，冷冷道：
“再叫就立刻送你去康复中心治老年痴呆。”
-
周一上午的三楼会议室内，各科室被挑选出的几位年轻医生此时正襟危坐，认真倾听主座上刘主任下发的任务。
“我拒绝。”
倦慵微凉的声音响起，在场唯一懒懒倚着软椅靠背的祁夏璟，正兴致缺缺地转着手中黑金钢笔。
“我是医生，只负责救人，”他拒绝的理由很直白：“哗众取宠的事，另请告就。”
“怎么能叫做‘哗众取宠’？！”
家属打架事件后，刘主任现在看到祁夏璟这个刺头就两眼发黑，重重一拍桌子：“这叫做合理利用宣传、为了让更多人了解我们医生这个行业！”
经多方商议沟通，H市人民医院决定和某大型视频网站合作，联合打造一部医疗纪实观察类真人秀，院方挑选各科室年轻有为的医生作为观察对象，拍摄、剪辑和后期宣发则由平台全权负责。
“医院是信任、想要栽培才特意选的你们！”
刘主任威严的视线在对面几人扫过，最后精准落在祁夏璟身上，严肃道：“给你们树立高大形象的好事，你还不愿意了！”
话虽说是多位医生取材拍摄，实际上平台方只点名道姓地希望祁夏璟参加——毕竟上次热搜时间才过不久，他的存在本身就是流量引导。