“我以为是有其他人才……”
“身体好些了吗？”
“哦，好些了，”狄明猜测他是有生理需求了，但怕对方不满意，还是诚实评估了状态，“但还没痊愈，大概再两三天——你做什么！”
敬语在惊慌之下离家出走，他看着薛涵敬把笔洗放在书桌上，把一沓纸装进去，然后拿起他的火机，顺着纸角点燃。那些写着程存菁的话语的纸张迅速蜷缩起来，化为灰烬，狄明扑过去意图抢救，手就要抓向火焰，却被薛涵敬抓住，一把甩开，跌倒在地板上。
“哥，你怎么了？”狄昕在楼下都听到了。
“你干什么，为什么烧了，我会忘记的，我会把他说过的话都忘掉的，我……他说，他问我会不会开车，他……”
狄明慌乱地爬起来摸到地面散落的白纸，没有笔就用力咬破指尖，用渗出的那一点血根本写不下完整的笔画，一抹就干了。他又急又气，却只是徒劳。薛涵敬冷眼看着他趴在地上挣扎的模样，待狄明终于要被逼疯，开始颠倒魔怔地重复程存菁的只言片语，才弯腰把他抱进怀里。宽厚的手掌抚摸上他颤抖的脊背，按上急促呼吸和心跳。
“不会忘的，你记得住，用脑子记住，不要写下来。再试试，想，他说什么，从第一句开始，在你家见面，他说什么？”
狄明把脸埋在薛涵敬肩膀，发出焦急的嘟囔声，把每个发语词都试了个遍。不是你好，不是请问，不是早上好，都不是。是好，好了。
“可以的，继续想。”
薛涵敬难得有耐心，还放缓了声音，手掌贴着他脊背不停揉。
“他说，好了，坐下，”狄明的声音就像在忍受极大痛苦，带着强烈的焦虑的扭曲，“他要把鱼都吃掉了。”
“再一句呢？”
“嗯……再一句，他说歇歇再吃。对吗？”
狄明几乎祈求地抬起眼睛看薛涵敬，直到对方颔首，他才痛苦地哀求，“我真的想不起了，我要都忘掉了，我不想，我想记得他和我说什么。”
“不会的，”薛涵敬否定了他的求饶，“下一句。”
“我不知道了。”
“下一句。”
狄明急得直跺地板，没有用了，他能感觉到慌乱让他脑子里的记忆开始错乱，存菁到底有没有和他讲再见，还是让他快跑，还是说你去我们要去的那家电影院等我。他想从薛涵敬怀里挣脱，却被牢牢按住，除非他想起下一句。
“我叫存菁，是大家的朋友。”狄明喊出来，而后剧烈地喘息。
薛涵敬放开手，他跌坐在地上，头脑降温，逐渐清醒。
他回忆得起来程存菁的每句话，很清晰，他们没有说再见。狄明抬起手，把整张脸都埋进掌心。
他还是没有哭出来。
第10章 九
亲爱的存菁：
虽然不知道你到底是怎么死的，但我很想你。
狄明把这句话写在画画那张纸背后，翻过来，看着潦草线条勾勒出的程存菁的轮廓出神。他画画还蛮有水平，虽然不是专业的，但小时候很喜欢画，起码他看到画上的人，就能想到程存菁给他买零食时投过来哀哀的目光。
他把这张从薛涵敬手里幸存的画夹进一本色情杂志里，拉开抽屉丢进去，然后整个人摔在床上。
“哥，”穿着粉色兔子睡衣的狄昕出现在门口，“可以和你一起睡吗？”
“你又看恐怖小说。”狄明伸手拍拍旁边的位置。
“没有啦，”狄昕坐在床边，也像他一样躺下去，“我就是有点怕外面打雷。”
“打雷的话世界会变得干净，”狄明伸手拍拍她，把她有点发冷的手握在掌心，“那就睡在这里吧。”
“你都不害怕打雷的。”
“我小时候会怕。”
“真的哦？”
“真的，”狄明看着头顶的灯，眼睛有点发晕，“那时候爸……经常出去上班，我和姐在家里。我害怕的时候也这样来找她，打雷变干净的话也是她说的。”
“哥，我觉得你和大姐长得越来越像了。”
狄昕侧起身，用另一只手摸上狄明高挺的鼻梁，到鼻尖。
“你还记得她长什么样啊。”狄明任由她触碰。
“不是有照片嘛。”狄昕冲墙上的全家福努努嘴。
“照片里拍下来的人，和真正的长相是不一样的。”狄明轻声说。
“为什么啊？”
“因为拍照的时候都会和你讲，笑一下，但其实有的人平时是不会笑的。”
“有人不会笑吗？”
“可能是，没有什么快乐的事情吧。”
狄昕似懂非懂地眨眨眼，搂着他躺下来。狄明关掉灯，屋里黑沉沉的，偶尔闪过闪电的亮光，被白色蕾丝薄窗帘隔得朦胧。