他看着地上一堆东西，沉默两秒，弯腰全部挪到离床最远的墙角。
把那里的稻草清理了一下，空出一片地方。蹲下去开始研究那个炉子。
林轻烟不知道他在捣鼓什么，她眼皮是真的睁不开了，眼睛又干又涩。索性放松神经让自己陷入昏睡，反正宋凉夜在这里，她很安心。
等宋凉夜成功开火烧水，按照林轻烟说的水开下米。又去切肉，肉就像从冰窖里拿出来的一样，冷冰ʝƨɢ*冰的，硬的像砖头。
还好他力气大，刀法好，很容易就切成小块。
待所有都弄好，瘦肉粥煮好，转身回头准备叫林轻烟起来吃时，就只听见房间里安静的呼吸声。
他走到床边，就看见林轻烟陷在有许多小花的被子里，闭着眼睛睡得正香。安静乖巧，卷翘的睫毛在眼底留下两排阴影，那张说个不停的嘴，此刻也安静的闭着，唇色泛白。
不管是颜色鲜艳的被子还是颜色鲜艳的她，都在这间简陋的屋子里显得很突兀。
就像从木屋缝隙中透进来的那一缕霞光。
——热烈，明艳，灿烂绚丽，却又短暂。
宋凉夜知道那跳跃进屋里的光束很快就会消失，所以他从来不曾期待。
那么她呢？
又能停留多久？
——
宋凉夜最终没有叫醒她，坐在地上，背靠床沿，左腿打直放平，右腿曲起，右手随意搭在曲起的膝盖上，手里捻着一根稻草把玩。
他也不知道此时该干点什么，好像就这样静静坐着，听着屋里另一个人安宁地呼吸声也挺好的。
宋凉夜控制着自己的呼吸频率，渐渐与另一道呼吸声相遇，直至趋于同频。
他扯扯嘴角，幽深沉寂的黑眸里似乎闪过一抹光亮，转瞬即逝，快地就像抓不住的流星，一瞬即灭。
这样静谧的时光他并不陌生，他的大多数时光不是充斥斗兽场的喧嚣吼叫声，就是这样寂静无声的。
但现在的这份静谧又好似与以往不同。
宋凉夜清楚地知道这份不同在哪里。
就算之前被他刻意忽视，但见到她奄奄一息地躺在地上那一刻，下意识收缩的心脏，他也应该有所明白了。
然而这些说不清道不明的情绪就如心底那棵奋力破土的幼芽儿一样，被他死死按在黑色腐烂的土壤里。
——
林轻烟迷迷糊糊醒来，天色已经完全黑下来了。她抬手揉揉眼睛，眼睛一阵刺痛。她这才想起今天发生的事。
看向床边坐着的身影，背对着她，有点模糊不清，她软软地喊了一声：“宋凉夜...”
刚刚苏醒的声音带着娇软的尾音，听在耳朵里像是被羽毛轻轻扫过掌心。
宋凉夜回过头去看她，其实他耳力极好，早就听见身后的动静了。
只是他鬼使神差地没回头，想看看她醒来看到他会是何种反应，尤其还是在他的屋里，他的床上醒来。
他先是听见一阵沙沙地摩擦声，随后身后的人就软软糯糯地喊了他的名字。
不自觉在黑暗中弯了弯唇，她似乎很喜欢叫他的名字，连名带姓。
她说过他的名字很好听，之前不置可否，现在听来，配上她的嗓音，的确不错。
“宋凉夜，天黑了吗？”
“嗯。”
“你怎么不叫我呀，粥煮好了吗？”
“嗯。”
“啊，那我要现在吃，我快饿死了。”
她拿出两个碗和两只勺子。递给宋凉夜，让他去盛粥。
又觉得屋里太黑了，拿出装电池的台灯，按下开关，屋里瞬间亮起暖融融的光。不大的屋子被照亮，看得清清楚楚。
她有点担心地问：“宋凉夜，外面会不会看到我们的光啊？”
这屋子是木屋，有缝隙，古代没有这么亮的光，而且这里的奴隶连只煤油灯都没有，一到晚上就黑漆漆的，只有月光。
所以这光要是透出去，应该是有点显眼的。她不想给宋凉夜带来什么麻烦。
不等宋凉夜回答，她就看见这台灯有亮度档位。她在家都是用的插电的台灯，这灯还没用过呢。赶紧把亮度调低一点，只要稍微能看见人就行了。
宋凉夜在把粥加热，这粥煮好这么久已经凉了。
林轻烟闻到香味，吸吸鼻子：“好香呀。”
她笑嘻嘻地看着宋凉夜端着碗过来，见只有一碗，问他：“你吃了没有呀，你饿不饿？”
宋凉夜摇摇头，把碗递给她。
林轻烟端着没有吃：“那你为啥不先吃啊，不用等我呀。”她又想到之前忘记拿碗出来了，顿了顿说：“没有碗你可以直接用那个搅粥的大汤勺舀着吃啊。”
她又在心里默默地加了句‘我又不嫌弃你’。
宋凉夜没接话，让她快吃。