“那不重要。”
她掀开被子就要下床。
手腕被他抓住，不知为什么，那肌肤上的触觉令她感觉陌生，她一下就抽回了手，“你不需要伪装！以前只要是跟我深入接触过的人都会厌恶我……”她顿了顿，“——我们先到此为止吧。”
“厌恶？”他站在距她半米远的地方，暂时没有靠近。
直至此时，他依旧轻言细语耐心道：“不，我是喜欢。”
她冷冷看着他，“你面前的这个人，现在恢复了全部记忆，你知道你自己喜欢的是哪一个她吗？”
他皱眉，“你想说什么？”
“你先自己回巴黎吧，我需要再想想……我们暂时别见面了……”她赤着脚，跌跌撞撞往门边走去。
纳瓦尔拦住她，“去哪里？”
女孩骤然抱着头蹲下，发丝揉得乱糟糟，抬起那双浸满血丝的眼，“我们先这样吧，好不好？我有些事想问问我父母，我需要弄清楚……”
“你不需要弄清楚。”
“你为什么就不理解呢？你根本不懂那种感觉！”她大喊出声，声音颤抖而凄冷，回荡在空寂的屋内，接着，她目光涣散地盯着地板，“就好像忽然之间有了两个人的记忆……我、我根本不止是性格变了，而是……而是……我以前根本就是个坏女孩……”
她猛地起身，大步往外走去。但门板被一只手“砰”地关上了。
那动静猛烈而迅速，吓她一跳。
她怔了怔，语气转沉，像水浸透纸一样自然地缓缓陈述道：“你真的不懂吗？纳瓦尔，我恢复了记忆，我现在对你……”
对方赶在她说出接下来的话之前出声：“恢复了，所以？我们变成陌生人了吗？”
他走近，神色平静，语调缓慢：“我是不是该重新对你用敬语？白小姐？嗯？您打算去哪里？”他一步步紧逼，“到此为止——什么意思？”
白绒先是冷着脸后退，接着，又继续往前，打算绕过他出门。
没料到，对方忽然俯身，环住她的腿往肩上一扛，径直往床边走回去，松手，摔下，一气呵成。
她慌忙后缩，他便拉着两只脚踝往身前一拖。
小腿悬挂在床沿外。
他将手伸向领口，松开自己刚穿戴整齐的衣衫，一边解着衣领，一边从容道：“好，要我自己先回巴黎，是吗？你需要时间单独冷静，对不对？”
“对——”她的视线落下，看见他拉开了抽屉。
接着，身体被一股力量逼退，衣裙滑落得匆忙而狼狈。
“不，你别……”她推拒着，推拒得比以往任何一次都用力。
但对方也跟以往不同。
她才知道，原来自己的力量与他相比有多么微渺。他认真起来，只需一只手掌，压过两只胳膊在头顶，膝盖顶开腿，她就被禁锢得动也不能动，好比牵线木偶。或者，她现在是一只被刀刺入的鱼，扑腾、翻跳，无论如何也离不开这张床。
“不，现在不可以！”
“混蛋！你没听到吗？我在认真说，现在别靠近我……”
她凶狠地骂着，浸着破碎血丝的乌黑眼眸剜着他，想要给出警告的信息，但对方动作快到她根本来不及反应。
明明这个人现在于她而言是有些陌生的，为什么却又那么了解她？一路熟练地剥光遮拦，带来直接而深入的痛。
这种痛可以覆盖另一种痛。
但她不想要。
刹那间，她睁大眼，在大脑空白的情况下脱口而出喊道：“我恨你——！”
又是这句话。
这次不管用，他按住在腰上乱挣扎的腿，顶上前，俯在她耳边慢条斯理道：“白绒，听起来你的法语水平退步了，注意，表达爱意是用aimer（爱）这个动词。接下来再说错话，就不好受了。”
他的嗓音明明是平和的，却显得那么冷而凉。
湿意从卧房的另一侧窗口斜飘进来，外面下雨了。
潮湿的冬雨细细密密，氤氲着每一户沿河而筑的宅院。
她沉入了前所未有的混乱中。
她叫喊着，辱骂着。
他忽略所有声音。
这里，是她幼年、少女时期住过的房间，白墙洁净，核桃木地板色泽深沉，室内布置简单、古朴而典雅，墙上贴着十九世纪浪漫主义音乐时代伟大作曲家们的肖像，舒伯特、舒曼、门德尔松等人，通通安静地注视着。他们曾经是她的信仰，她的光，陪伴她度过最痛苦难ᴶˢᴳ*熬的岁月，但不能帮她解决内心的问题。
待到房间再度恢复寂静后，雨小了，窗外一点声音也没有。
衣架前，男人不疾不徐地重新穿戴整齐，整理衣领、袖口，找出黑色帽子，期间一直没出声说话，动作只发出细微声响。