“出去——！”
他不会放开的。
他就是要把你捆在怀里，等待航班，等待返回巴黎。
你能怎么办呢，如果挣扎、折腾，他就会把你放在一个侧对着镜子的柜台上，转过你的身体，听你惊慌的哀求：“不……不要后面！我不喜欢后面——”
“放松，你只是还没有习惯。”
“呜呜我真的不想，纳瓦尔你不要后面好不好……我的姿势很难看……”她捂着红透的脸。
“不，你很美——”
他扳过她的脸，要她直面不远处亮晃晃的镜子。棉麻窗纱飞扬在镜前，忽隐忽现，掠过墙上的书法作品与长镜。那角度，她看不见他，只能看见自己以一副衣衫散乱的模样跪在低矮柜台上。早晨头发辫成两股麻花辫，简直就是最愚蠢的选择，手一抓上去，她就没办法不听其摆布。
回过神来，脸上已经烫红。
长廊边，阴暗的天色下，炉火将两人照得浑身是暖色。
抱着她的男人依旧在专心翻着杂志，没注意到她走神。
他的侧脸洁净而冷白，肌肤像被雪化后的冰水清洗过似的，毫无瑕疵。这副西方贵族式的面孔气质，在中式老宅的书香背景中有些突兀，就像他在私密时刻截然不同的样子——总是优雅地说出那些令她脸红心跳的话。
她正望得专注，他忽然出声问道：“教我一个含有你名字的成语？”
她想了两秒。
“白头偕老。”面对雪景，脑海中瞬间跳出这个成语。
“这是什么意思？”
“意思么，是指恋人和谐相处，一直到老。”她往嘴里塞一大颗草莓，含糊不清道，“虽然是人们常用的成语……唔，但那并不是常见的事情。”
“为什么你认为不常见？”
“一直到老是很难的。”
她清清嗓子，转移话题：“诶？我记得在波尔多的时候，我看到某人的书房中放着一本《退休计划》，二十几岁就写那种东西了吗？哈哈，那更像是我这种人才会写的诶。”
“你没有翻开看看？”
“我可以看？”
“你翻开后，会看到从四十岁开始列举的计划。”
“啊，这位年轻的先生，原来您打算四十岁就退休了吗？”
“对，到时候，我计划带一个人去环游世界。”
白绒嗤笑道：“那么，您到时候可一定要去找一个脾气不错、成熟体贴又耐心的女士一起，毕竟旅途总是容易让两个人产生分歧和矛盾……”
他点头，停顿一下，“所以，你是在暗示我与别的人去环游世界，是吗？”
她“嗯哼”一声，继续吃草莓。
下一秒，脸被人捧了过去。
一只手掌掐着她的两边脸颊，往内一压，她就被迫张开了嘴巴，挤成圆形。
舌尖直接探向舌尖，先卷走一汪甜蜜汁水，再吞噬掉软糯的果肉，点点滴滴、饱满黏稠，尝尽果酱还不够，继续深入，到舌部尽头扫荡一圈，才恋恋不舍地离开。
女孩喘着气，迷茫睁眼，发觉口中草莓全都不见了，一点不剩被抢光。
她嘴角还挂着一点果汁。
她抬手愤愤抹掉，用难以理解的目光打量他，“强盗！果盘里有那么多草莓你不吃！你偏要……”
“我喜欢吃你的。”
“你有什么怪癖？你是不是就喜欢掠夺别人的……”
“我不是想掠夺你，”他轻啄一下娇唇，“我是想跟你交换。”
女孩冷笑：“交换什么？”
他不说话了。
又抱着她安静看了一会杂志，他低头吻她额角，问道：“莉莉安，什么时候你才会主动吻我——除了我提出要求和你喝醉的时候？”
女孩在他怀中装睡，不答。
他徐徐道：“你知道吗？几年前，我们在巴黎见过面。”
“我知道。”
白绒含糊应声：“我上次记起我们在街边见过……和说过的那些话。”
他合上杂志，指尖轻抚她胸脯前散开的长发，“那时你还不到十六岁，我听过你在比赛时演奏《维奥蒂第二十二协奏曲》。我印象中……东方的小水仙花，清冷，眼神暗藏野心，似乎时刻清楚自己的人生目标是什么，做事专心，与人谈话很少发笑。后来，过了一段时间，我没有再从音乐相关的新闻中发现你的消息，并不知道你出事了。”
她说：“然后你渐渐忘了我。”
纳瓦尔笑一下，轻捏她的脸，“没有忘记，但那之后确实很少想起了。你要我经常回忆一个十五六岁的少女，是不是不太道德？我那时对你只是感到欣赏和好奇。”
“好的，欣赏。”女孩抓的重点比较特别，“所以，你欣赏的是以前的我，对吗？我现在的样子，根本不是你会欣赏的那种类型，是不是？难怪，在巴黎刚结识时，我总感觉你看我的眼神不友善，我还以为你高傲……原来是接受不了前后变化吧？”