虞乔道了声谢，跟着她去值班室。温意敲了两下门，喊了一声“师兄”，里面没有动静。
“温医生，”旁边护士经过，“您找周医生吗？”
“对，他是走了吗？”
护士摇头：“不是啊，您不知道吗？今天早上陈主任打电话来，说北城那边医院有个病人情况危急，手术希望周医生主刀，他一早就走了，现在应该已经到机场了。”
温意讶异：“机场？”
护士点点头：“对呀。”
虞乔心脏倏然之间直直下坠，她下意识打开手机，上面并没有来自周宴深的任何信息和电话。
口罩遮掩住了她所有的神情，虞乔垂眼，声音听不出任何异样：“麻烦你了温医生。”
她一路失魂落魄地下楼，回到车里，摸摸早餐的外壁，已经隐隐有些凉了。
心里像堵了一块吸满水的海绵，密密麻麻的气孔每一处都溢满了酸涩。
回到家，虞乔输入密码，打开门。
客厅有人回来过的痕迹。
原本空空荡荡的餐桌上凭空出现了几个打包盒，虞乔走过去，桌上还贴了一张便签纸，字迹端正清逸：
【早饭记得吃，牛奶和蜂蜜都在冰箱里，喝前加热三十秒。】
没有署名，也无需署名。
像有一只无形的手在掐她心里的海绵，点点滴滴酸涩涌上鼻尖，眼眶微热。
屋内安安静静，尚带着余温的饭盒昭示着周宴深回来过的痕迹。
他们错过了。
-
上午十点，飞往北城的飞机准时从陵江起飞。
周宴深最后看了一眼自己的手机，关机。窗外，飞机开始滑行，稳稳地冲上云霄。
太阳光越来越近，他拉上帘子，疲惫地揉揉眉骨，眼眶因为通宵值班而发红。
这趟飞机路程有两个半小时，够他短途休息一会儿缓解疲惫。周宴深伸手关掉头顶的灯，阖上睫毛。
谁知闭上眼却全无睡意，他脑海中浮现出一些这些年被他刻意遗忘的场景。
大三的暑假，他的导师有一个项目可以去波士顿的学校合作交流，可以带上两个学生，他自然而然是其中之一。
一去就是三个多月，周宴深本来有些犹豫，但虞乔很替他开心，说这么好的机会不应该浪费，而且正好他可以先替他们看看未来要读书的城市是什么样子的。
于是他随导师飞去了，在波士顿的闲暇之余便去看房子，哪里的地段好，离学校近又交通方便，哪间公寓位置佳，能浴到和煦的阳光。
周宴深走到街道上，看着一物一景，仿佛能在这里看到他们的未来。
他把这些拍下来，发给虞乔，问她喜欢住哪里，想要什么风格的公寓。
一开始，她开开心心地和他讨论，二人打着电话，跨越万千公里，幻想着未来。
可后来，虞乔渐渐不接他的电话，每一次都是挂掉，而后匆匆发来两条信息说有事。
再接着，她不回他的信息，十天半个月。
周宴深担心她，原想飞回国看看，但恰逢实验进行到最关键的时候，所有人日夜不休地睡在实验室，他无法脱身。
直到一阶段暂时告落的那天，他从实验室走出来，在长长的阶梯上接到了她的电话。
电话里，她的声音有些疲惫，带着哑意：“周宴深，我不想去留学了。”
他停步，一愣，杳无音讯的十天半个月，她一张口，说的竟然是这个。
“为什么。”
“没有为什么。”虞乔淡淡地说。
他张了张口，听出她的情绪不是很好，安慰道：“没关系，不想去也不去。你想做什么我都陪着你，最近怎么了，怎么不——”
话没说完，突然被虞乔不耐烦地打断：“周宴深，你听不懂话吗？”
她平静地，一字一句地说：“我是说我不去，不是你。”
风卷起一片残叶，晃晃悠悠飘到他脚下。
才九月，怎么会有残叶呢？
周宴深已经不记得自己当时在想什么，他只是机械地发出声音：“什么意思？”
“意思是，”她顿了顿，似乎有些不忍，轻声，“我谈够异地恋了。”
“我们到此为止吧，祝你未来一切都好。”
“嘟嘟——”
她挂掉了电话。
够干脆利落，她喜欢他的时候从不掩饰，分手也分得够果断。
可他做不到这么果断。
当天晚上，周宴深买了机票飞回国内，国内已经开学，十几个小时的航班，他到达临城。
打的电话一个个被她挂掉，他执拗地等在她宿舍门口，给她发最后一条信息：
【再见一面。】
周宴深下飞机的时候是清晨，等了一天，虞乔在暮色将落尽时才出现。
她提着一个小蛋糕姗姗来迟，满脸轻松无所谓的样子，坐在花圃旁打开蛋糕说：“今天是你生日，我再陪你过最后一次吧，以后不要再来找我了。”