画面切换至八院，一位年轻医生从车上下来，疾速冲向救护车，没说几句便径直跨上担架床，迅速开始心肺复苏。
镜头拉近，白色衬衣逐渐沾染大片血渍，俞锐额头上也冒出细密的汗珠，手上动作却片秒未停。
视线落在屏幕上，顾翌安立在原地，久久也没迈出一步。
到前方排队的乘客已经陆续走空，乘务员叫他好几声，他才缓缓回神。
其实，不止他看到了，连曹俊也看到了。
于是，当顾翌安在他前面，登机牌和护照正要递给乘务员，曹俊飞速夺回，重新塞进顾翌安的手里，跟他说：“还没到最后那一刻，你想好了再上来。”
就这样，顾翌安被曹俊推到一边。
直到最后一位旅客检票完毕，乘务员问他是否还要登机。
顾翌安抬眸，再次看向视频里滚动播放的新闻画面。
登机牌跟护照攥紧在手里，顾翌安到底还是摇头说了声“抱歉”，然后拉上行李，快步往出口方向走。
------
俞锐情绪没恢复过来，俩人立在原地一直也没走，倒是让柜台后面的女客服越看越清醒，早前那点瞌睡全部跑了个干净。
没顾得上其他，顾翌安将俞锐的护照拿在手里，淡声问他：“如果我要是走了，你还真打算飞去美国？”
俞锐压低下巴：“应该会吧。”
“不是不愿意出国吗？什么时候办的护照？”原本只是想随意说点什么，让俞锐渐渐放松下来，可真当翻开内页，顾翌安瞬间怔住。
签发日期所写的时间，竟是十年前，他走之后的第二个月。
顾翌安沉默两秒，试图压下心底翻腾的情绪，轻声又道：“光有护照没有签证，就算到了美国也过不了海关...”
话说一半，再次顿住。
因为翻到后面，顾翌安发现，俞锐不仅办过签证，还办了好几次，从一年签，三年签到十年签，有效期全程覆盖这十年，像是随时等待着一场奔赴远方的契机。
再开口，顾翌安嗓音已经染上哑意：“既然办了这么多次签证，后面又为什么没去？”
“本来是要去的，”俞锐低笑一声，“走到一半，放哥打来电话，说老师发病了...”
那是第五年，俞泽平身体恢复得差不多了，俞锐好不容易请了一个月长假去美国，可到底人算不如天算...
蓝色印章独独落下一道出境记录，俞锐中途转机，最后又不得不折返回来。
胸口酸涩再也抑制不住，情绪不断地奔涌翻腾，浪潮一般拍打过来，顾翌安阖上护照，将头侧到另一边。
百般滋味难辨，彼此皆是沉默无言。
过了好一会儿，顾翌安手里突然一空，俞锐将护照拿回手里，看着他问：“翌哥，你改签的机票是什么时候？”
顾翌安先是一愣，而后挑起眉梢：“你怎么知道我改签了？”
“没有么？”俞锐已经渐渐恢复过来，笑着甩了甩手里的护照，“没有的话，当然最好，省下我一张机票钱。”
顾翌安也笑了，之后说：“明天上午八点三十五分。”
俞锐眨了下眼：“飞洛杉矶那趟？”
顾翌安点头。
于是，下一秒，俞锐将护照再次递给看热闹的女客服：“不好意思，还是麻烦你帮我定下刚才那张机票。”
“你——”顾翌安才开口说第一个字，俞锐打断他。
“翌哥…”他咬紧下颔，倏又松开，“这张机票，我想了都快十年了！”
阻拦的话卡在喉咙，顾翌安到底还是什么都没说。
买这张机票，不代表俞锐真的会飞去美国。
他是一时冲动，但他忍不住，也不想忍了，就想任性这一次，不只是为顾翌安，更为他自己。
通过安检，整个机场最后一趟航班也已经起飞。
候机楼仅剩一些通宵等候早班机的乘客，要么埋头刷手机，要么垫着背包仰躺在长椅上睡觉。
俩人在一处相对僻静的地方找了张长椅坐下，顾翌安将行李箱交给俞锐，也没说别的，转身就走了。
大厅光线明亮，长椅正对玻璃幕墙，外面是停机坪，不时有摆渡车和拖车经过，黑暗中闪动着红蓝相间的信标灯。
机场对俞锐而言，始终是陌生的，他看着外面，不知不觉地竟有些发呆。
直到顾翌安回来，俞锐才回神。
大部分商店都打烊关门了，就剩一家咖啡店还能买到面包和牛奶。
顾翌安知道他没吃饭，将刚买的面包塞到他手上：“先吃点东西，不然明天你又该胃疼了。”
俞锐愣愣地接在手里，完全没想过这一茬。
他的确没吃东西，连午饭都没吃，但他也没想到，顾翌安还能在这时候，细心到这个程度。