她把崭新的田字格本放在桌面，挑了一支适合新手的钢笔灌满墨水。一切就绪后，她给池倾阳去了条消息。
[毛笔成精：池同学]
[池倾阳：辛苦谭老师等我一分钟，马上]
“谭老师……”
她用指腹抹过那条消息，来回摩挲着那三个字。慢慢地，唇角绽开一丝浅浅的笑。
放下手机，谭落看着书桌上的笔，怎么看都不顺眼。
她像是得了强迫症，反复调整钢笔的位置，仿佛摆放在哪会影响到屋里的风水。
直到敲门声响起，她稍显焦虑的动作才得以停止。
“我进来了。”池倾阳说着拧开门把，看到她正襟危坐，两眼直勾勾盯着墙壁，“墙上有什么？看得这么认真。”
“好像有只虫子。”
“要我帮你打死吗？”
“区区小虫，不劳您费心。”
谭落再度调整坐姿，对旁边的空位一伸手：“池同学，请坐。”
“你可是老师，不要紧张。”池倾阳傲然抱着臂，哼笑调侃，“老师要是紧张，学生怎么还有心思认真上课？”
谭落小脸紧绷，努力维系着当老师的威严：“不许开玩笑，态度端正点。”
“是是……谭老师别生气。”池倾阳坐下了，翘起二郎腿。
他穿着一套纯黑色的棉质睡衣，晚上冷，他在外面套了件长款棉服，没系拉链。
睡衣最上方三颗扣子都没扣好，大咧咧地敞开，露出颀长白皙的脖颈，还有锁骨那两道险陡的线条。
谭落强迫自己挪开眼：“咱们上课，你先把本子打开。”
池倾阳睨视着面前的田字本，本子上印着卡通图案，是两个小孩子在教室里学拼音，教室门牌上写着“一年级一班”。
他沉着的笑容逐渐消失：“这不是小学生用的东西？”
“小学生写字都比你好看，有意见的话就好好练。”
谭落冷着脸翻开本子，拔掉钢笔的笔帽塞进他手里：“来，你抓着笔，在格子里写自己的名字。”
“只写名字？”
“嗯。”
谭落也不是没见过他写字，闭上眼都能猜得到他会写成什么鬼样。
他写字时有种散漫不羁的气质。
单看他这架势，仿佛胸有成竹，能信手写出好字来。
实际上，谭落看着他那一坨烂泥般的字，太阳穴突突乱跳。
简直了，丑得人神共愤。
写完后，池倾阳刚打算放下笔，谭落说：“你别动。”
他乖乖定住。
“我早就想说了，你的握笔动作不对。你每次写字，大拇指都会叠在食指的指甲上。”
谭落给他示范了正确的握笔姿势：“你像我这样拿笔。”
池倾阳学着她的动作，虚空写了两笔，很不自在：“这么写好难受。”
“你用错误的姿势写了十几年，已经形成了肌肉记忆，没那么容易改正。但是一旦纠正过来，你的字会有明显进步。”
“我能不能写得跟你一样好？”池倾阳不知天高地厚地问。
谭落不好意思打击他：“你坚持练个六七年，兴许能模仿出我的影子。”
她点了点桌面：“言归正传，你用这个姿势，再写一次自己的名字。”
池倾阳写了，还是一样烂。
“写字不能太用力。不同的笔画，得用不同的力度去控笔。”
“不懂。”
谭落也不知道怎么和他说明。
不能言传，那就身教。
她站到池倾阳身后：“我扶着你写，你把手放松，别使劲，感受我的运笔发力。”
池倾阳回头望着她：“怎么扶？”
“像这样。”
她俯下身子，手心覆住他温热的手背，少年的手猛然颤抖。
“说了你别用力，放松一点。”谭落轻声责怪，同时加重了手上的力道。
池倾阳虚握着笔，而她握着他的手，在外侧施加力量，控制笔杆。
“我们想象这里有一个表盘，手腕放在5点钟的方向，注意不要勾着，笔尖朝着11点钟的方向。”
“你看我是怎么写的。”谭落慢慢移动笔尖，“点，点，提，横折钩，竖，竖弯钩。”
她的手比他小太多了，不能完全包住，写起来有些费劲。
最终，一个漂亮的“池”字成功印在田字格里。
“我的发力方式和你完全不一样。”她侧目问道，“有感觉吗？”
“有一点，不是很清晰。”池倾阳指着名字中的第二个字，“再写一个吧。”
“行。”对待自己的第一个学生，谭落很有耐心。
刚才她写的是楷书，楷书写起来太慢，不适合考试。她写“倾”字时加入了一些简单的连笔。
写完了字，谭落正要松开他的手，池倾阳又说：“能不能把最后那个字也写了？”