展览开幕那天，到场的参观者比我想象中多很多。听工作人员解释，这座私人美术馆这么多年从来没有向外租借过，我是第一个。
我不时张望门口的方向，终于两道熟悉的身影出现在视线里，一前一后从外面进来。原本两人脸上都是平静的表情，直到进入美术馆，看到距离入口最近的一堆破烂，脸上才出现一些别的神色。
宋禹川先停下脚步，短暂的惊讶和疑惑过后，随即好像明白了什么。出于某种奇怪的默契，他抬头第一眼看向我的方向，然后在人群中准确地捕捉到我。
目光相遇，我轻轻扬起唇角。
我站在原地，等待宋禹川和林雾秋走来。
一步一步走近的过程中，他们看到挂在墙壁上被撕碎的画，还有围起来的一小片空地上，被我砸得看不出原样的金属装置，以及某些角落里散落一地的石膏碎片。
入口处悬挂的屏幕，播放着我毁坏一切的全过程。
宋禹川微微皱着眉头，表情有些凝重，相比起来，林雾秋脸上更多是意味不明的沉思。
等他们走到我面前，我露出微笑，说：“欢迎。”
“这些，”宋禹川左右环视，最后直勾勾地看着我的眼睛，“为什么？”
我耸耸肩，故作轻松地问：“你听过贾宝玉撕扇子的故事么？”——虽然贾宝玉哄的是姐姐，我哄的是哥哥。
宋禹川没有说话。
“那件摔碎的陶瓷我没办法拼回来，但我可以摔了别的让你开心一下。”我说。
宋禹川皱了皱眉，“我不希望你这么做。”
“碎了的有碎了的好。比维纳斯更美的是断臂维纳斯，比巴黎圣母院更伟大的是燃烧的巴黎圣母院。——祁翎想告诉你的是这个吧？”林雾秋回头看了一眼远处的屏幕，淡淡地说，“即便是一片废墟，也有人能够欣赏。”
宋禹川一怔。
林雾秋收回目光，看向宋禹川，说：“我猜也许还有，他把自己所有完整的作品，都留给你了。”
说完，林雾秋问我：“我猜的对吗？”
我很难形容自己现在的心情。林雾秋替我说了我想说的，虽然不是全部，但几乎和我心里想的一字不差。
人们总是容易被彼此的皮囊吸引，快速开始一段关系又快速结束，但很难走进对方心里，去了解一个真实的灵魂。
所以肉_体的契合也许容易，灵魂的契合却可遇不可求。我没有想到，林雾秋都做到了。
我低头笑笑：“猜对了。但不是全部。”
“还有什么？”宋禹川问。
“还有……”我抬起头，看着林雾秋和宋禹川，故作神秘的眨眨眼睛，“说出来就没意思了。”
在他们追问之前，我捏捏宋禹川的手，说：“跟我来，还有最后一样东西。”
——被我咽下去的话是，比起破碎的结果，我更在意过程中经历的一切，无论是我的每一件作品，还是我拥有过的每一段关系。
所以哪怕知道最后是一片废墟，我仍然会选择义无反顾地开始。
我来过，热烈地燃烧过，那就足够了。
林雾秋如果懂我的话，不知道日后分开的某一天，会不会忽然想起今天这座美丽的废墟。
我带他们到展厅中央，那里有一个窄窄的圆柱形高台，宋禹川看见摆在上面的东西，目光一滞，不敢相信地看向我：“你怎么……”
——我把那件蜡烛也带了过来。
我从口袋里掏出一盒火柴，在宋禹川的注视下抽出一根，划破的前一秒，他抬了抬手，似乎想要阻拦我。
我看了他一眼，轻轻一划，把燃烧的火柴递到他面前，“敢不敢？”
火苗跳跃着，很快烧到木棍的一半，宋禹川接过，深吸一口气，用不到一秒的时间做出决定，手伸向台子上的蜡烛。
取代火柴火焰的是烛芯温暖柔和的光。蜡烛静静燃烧，散发出微弱的热度，宋禹川的目光始终没有移开过一秒，他看着那一点跳跃的火光，脸上是不易察觉的落寞。
我悄悄按下手里的按钮，场馆里的灯光依次熄灭，眼前的烛光变成唯一耀眼明亮的光源。人群恐慌之前，头顶忽然亮起巨大的投影，所有人一起抬头往上看，白色天花板上是两行英文字母：
“The candle will burn out
but my heart will go on”
——我写给宋禹川的。
黑暗中宋禹川转头看我，烛光映照在他眼里，变成炽热燃烧的火焰。他的失落终于消失了，取而代之的，是汹涌而来的情意。
那一瞬间我甚至产生一种错觉，——他好像很爱我。
下一秒，宋禹川抓起我的手，不管不顾地拉着我离开。
我在黑暗中与林雾秋擦身而过，匆忙回头，发现他站在原地静静地望着我，目光中有我看不懂的东西。