我撇撇嘴拎起袋子，对宋禹川摆摆手：“走了。”
回到家我就着凉水吞了片药，准备拉上窗帘睡一会儿，无意中发现宋禹川的车还停在楼下。
几年不见他的品味老气了很多，开的车都变成低调沉稳的商务款。我看了几眼，哗地拉上窗帘。
第二天上午，林雾秋带着一份从中餐厅打包的鸡汤来看我。
这边的中餐厅贵得要死，我没那么多口腹之欲，也很少有酸里酸气的思乡之情，所以很久没有吃过正儿八经的中餐。
林雾秋打开饭盒，鸡汤的鲜味随着热气飘散出来，我被勾起馋虫，眼巴巴地望过去，说：“好香啊。”
林雾秋温和地笑笑，说：“等你回国，我做给你吃。”
我故意说：“不要，我不想见宋禹川。”
林雾秋盛汤的动作一顿，淡淡地说：“我们不常在一起。”
我来了兴致，问：“为什么？”
他想了想，给了我一个又合理又敷衍的回答：“工作太忙了。”
“哦……”
我接过林雾秋递来的碗，舀了一勺汤，放在唇边吹凉喝掉，抬起头露出一个微笑，“好喝。”
“慢点，小心烫。”林雾秋温声说。
我捧着碗安安静静喝汤，一碗快见底的时候，林雾秋说：“我和禹川准备过几天回国，你呢？”
我？我没有回答，反问说：“什么时候？”
“事情办完的话，周三。”林雾秋答。
“其实我还没有想好……”我装出犹豫不决的样子，问：“我可以和你一起吗？”
林雾秋动作一滞，说：“当然可以。”
我现在无牵无挂，随便去哪都是一张机票的事，等林雾秋离开，我打电话告诉时教授自己准备走了，买家随时可以过来搬东西。
时教授哭笑不得，无奈道：“你和我认识的艺术家很不一样。”
“嗯？”我躺在床上翘着二郎腿，问：“哪里不一样？”
“你对自己的作品好像没有留恋。”时教授说。
“不如说我对世界上的一切都没有留恋。”我半开玩笑半认真地说，“就像分娩，每做一件作品，我都要剖开自己，取出一部分血肉，这个过程很痛苦。所以等它脱离我的身体，我就会想要放彼此自由。”
“母亲不会这么轻易割舍自己的孩子。”时教授也开玩笑说。
我晃着腿，漫不经心地说：“就当我是个冷血的母亲吧，只有分娩能让我感受到和作品之间的联系，等它降生之后，这种联系会转移到作品和观众之间，那是另一段与我无关的旅程。轻松点道别，我也好去迎接下一场痛苦。”
说完我翻了个身，笑笑说：“当然了，如果能赚到钱，我会更开心。”
时教授也笑了，然后认真地说：“我很喜欢你。”
“别，千万别。”我慌忙摆手，“我以后说不定还要回来呢，你家里那两位我可惹不起。”
笑过之后，时教授说：“希望还有机会再见。”
“会的。”我说。
——我给过许多人虚假的承诺，但这一次发自真心。
离开的前一晚，我约林雾秋出去散步。
这座城市对我来说仍然是陌生的，短短半个多月，我基本只往返于家和展厅之间，偶尔去超市和饭店，很少去别的地方。
今晚月色清朗，映照着波光粼粼的湖面，我和林雾秋沿着苏黎世湖散步到繁华的市中心，远处传来热闹喧嚣的声音，听起来像是乐队在表演。
“去看看吗？”我问林雾秋。
他对我露出微笑：“好。”
我住的街区比较安静，让我以为整个苏黎世都没有夜生活，原来也是有的。
我们两个走到人群最前面，一支乐队在湖边的空地上表演，几十个观众围成半圆形，有的刚吃完饭出来散步，挽着恋人的手臂慵懒地哼歌，还有的随着节拍摆动，发出爽朗的笑声和欢呼声。
这样的氛围很容易让人变得放松和自在，我又是个爱凑热闹的，为了看得更清楚，我搭着林雾秋的肩站上台阶，等一首歌唱完，跟着人群一起鼓掌欢呼。
林雾秋回身抬起头看我，目光在夜色中格外温柔。我刚好低头，感慨说：“怎么办，有点舍不得走了。”
“以后还会有机会再来的。”林雾秋说。
我半真半假地叹了口气，说：“可是那时候不知道你还在不在。”
林雾秋没有回答，但我看到他的睫毛很轻地颤了颤。
我望向远处的湖面，说：“有时候一段记忆之所以美好，只是因为当时的那个人。”
“嗯。”林雾秋收回目光，看着空气里某处，“我知道。”
后来来了一对情侣，女生捧着一大束花。我跳下台阶跑过去，用口袋里最后一块巧克力和她换了一支玫瑰。