“怎么了？哎呦！洋洋怎么啦？怎么坐在地上啊！”
辛浩洋指着辛念哭诉道：“妈——辛念推我！”
辛浩洋从来都是对自己直呼大名，她早已习惯。
辛念忍着酸涩的眼眶即将涌出的泪水，深呼一口气，闭上眼，又睁开，看着陈敏，道：“妈，是辛浩洋他穿着跆拳道的衣服就要躺在我的床上。”
辛浩洋刚才是去上跆拳道的课了，他在那个教室又滚又爬，身上那白衣服每次都脏得看不出原本的颜色，辛念嫌弃极了，怎么也不肯让他碰到自己的床。
陈敏听罢深深叹口气，看了一眼辛念，那神色仿佛是她这个做姐姐的十分不懂事一般。
“辛念，你是姐姐，弟弟一回来就找你是因为喜欢你，你怎么这么对他呢？妈妈是不是说过你要听话，要让着弟弟，你都快十八岁了，怎么不知道省心呢？”
辛念看着陈敏。
泪水在眼眶里打转。
但这不足以让母亲心软或是心疼。
辛念看见弟弟捂着自己的脸，此刻五指分开，在指缝中看着自己可怜的姐姐，得意地咧起嘴。
她憋着自己有些颤抖的声音，做着最后的据理力争，“妈，你能给我的卧室上个锁吗？”
“又怎么了？”陈敏低下头，只顾着给自己儿子拍拍身上的灰，没注意听辛念提出的诉求。
“我想要有自己的私人空间，刚才辛浩……洋洋他直接就推门进来了，我本来要换衣服……但现在完全没有隐私。妈，我想要个有锁的门。”
辛念语气尽量放轻，试图换回陈敏同为女性的一些同理心。
但结果不尽如人意。
陈敏“哎呀”了一声，看了看儿子，张张嘴，最终还是没有批评他。
只是对辛念道：“加一个门锁要不少钱呢，你以后趁着弟弟不在家的时候再换衣服就好了呀，而且……他是你亲弟弟，怕什么。”
妈妈的话清晰地击打着辛念的耳膜，她听完，竟然不觉得失望，似乎早已料到这个结果。
正巧辛建国路过，听到他们的对话，粗声粗气地问：“又怎么了？”
陈敏抬头，“辛念想要给门上按一个锁。”
辛建国不耐烦地说：“你事儿怎么这么多？有住的地方就不错了，你去外面看看，多少人连自己的房间都没有，就这个地儿，你爱住不住，不住滚大街上睡去。”
辛念低下头，看到地板上掉下几滴水。
她擦擦眼泪，听见妈妈拉着辛浩洋离开了。
她抬起头，看到弟弟回头，得意洋洋地冲自己吐吐舌头。
辛念站着没动，听到辛浩洋如愿喝到了自己渴望的可乐。
她舔舔自己干涩的嘴唇，只觉得喉咙冒烟——事实上，她也一晚上没有喝水了。
但辛念实在不想走出自己的房门去倒杯水。
她不想进入门外温馨的三口之家的生活。
她只想逃离。
躲在自己这个由储藏室改成的小卧室。
这是她最后的温暖，虽然依旧是个随时被人闯入的地方。
但她没有更好的选择了。
辛念把没有锁的门轻轻推上，努力屏蔽外面的欢声笑语，然后从书包中掏出上午英语老师给自己的一本英文书，打开，一页一页地翻过。
午夜一点，外面静悄悄的，父母和弟弟都睡下了，辛念偷偷走出房门，在卫生间接了一盆水，把自己的裙子洗干净，然后晾在外面木头做成的简易衣服架上。
做完这一切，悄悄回到自己的房间。她踮着脚尖，路过父母的房间时，听到父亲震天响的鼾声停了几秒，辛念吓得立刻一动不敢动。
若是把父亲吵醒，必然免不了一顿臭骂。
几秒钟后，父亲的呼吸声慢慢平稳，鼾声重新变得绵长。
辛念才重新抬脚往自己的小屋走去。
她进入自己的房间。
没有开灯，屋内漆黑一片，慢慢往窗前走去，辛念抬头。
看见天上的一颗光芒微弱的星，在挣扎地闪烁着。
她揉揉眼睛，换上睡衣，爬到床上。
把被子拉到下巴上，轻轻闭上眼睛。
屋内安静得可怕。
既然不敢死，那便要继续活着。
辛念想。
*
次日一早，辛念迟到了。
弟弟一大清早不愿上学，把自己关在卫生间里不肯出来。辛念没法进去，在门口快要急哭了。
辛浩洋在家中是说一不二的小霸王，饶是严厉如辛建勇也没法，只能站在卫生间的门口象征性地干吼几声。
辛念穿着校服，站在门口急得直跺脚，求助地看着父亲，却被辛建勇一个眼神瞪回去，“不用卫生间会死啊！别大早上就丧着脸，一个两个的没有省心的！你给我上学去！”