桑野想了想：“不满十八岁就来了。”
小派和胡夫对视一眼，手中的水都有些喝不下去了。
他们对桑野的身世有了基本的构想画面——母亲在家辛劳操持，父亲终日在矿井里劳作，十五六岁的少年背上行囊，只身来到大城市务工，看这头发，应该在理发店干过，后来摸爬滚打，接单打游戏，练就一身本领技术，直至进入直播行业，生活才算好起来。
说到底，这水、这饮料、这满地的行李家当，都是桑野一分一分靠自己的双手挣出来的，可即便如此艰辛，少年依旧一脸贵气矜然，真的是老天赏饭吃。
胡夫过意不去：“你在这儿有啥想吃的，想逛的，只管说，我带你去。”
桑野哦了一声，冷漠脸。
“你别踹了，都踹脏了。”小派也不喊累了，上前几步，“我帮你搬。”
“不用。”桑野冷冷淡淡，“这箱是我妈21年米兰时装周上给买的，过时了，我寄回去，保姆会处理。”
小派动作一僵，感到不对味，随手一指：“那这箱呢？”
桑野瞥了眼：“我姨怕我来南方冻着，年初在清潭洞淘的。”
小派嘴角抽了抽：“……”
又是米兰时装周，又是韩国清潭洞。
胡夫仰头闷了半瓶烧钱水，“哈~”的一声，品出了贫富差距的味道：
“我总算知道他们为啥要叫你富贵了。”
“还有你爸不叫挖煤的。”小派皮笑肉不笑，纠正一下，“那他妈叫煤老板。”
***
第二天，桑野在食堂吃鲜肉小馄饨，喻皓天经过时看到他：“Song，正好找你。”
说着，把手上的纸袋递过去。
桑野不明所以打开，朝里一看。
是WLG的队服。
“你把衣服换一下。”喻皓天道，“平时在基地训练要穿队服。”
桑野皱了下眉，抬头：“为什么？”
“什么为什么？”喻皓天摸不着头脑，“规章制度这么写的，大家都这样。”
桑野扫视一圈。
果不其然，目光所及全是队服。
但桑野不服气。
日常训练又不是参加比赛。
他梗起脖子：“我昨天看Talk就没穿。”
“昨天周末啊。”喻皓天哭笑不得，“你看胡夫和小派呢？他们三百六十五天就那一套，队服直接焊身上，都成永久皮了。”
“什么就那一套！”隔了一桌的小派嚷嚷，“我四套队服呢！勤洗勤换的！”
胡夫笑得勺子里的豆腐脑直抖：“啊对对对，一个月换四套，一套穿一周。”
“去！”小派跟施法驱邪似的啐回去。
可桑野还是不能接受，又看了一圈，只觉得队服毫无特色，那些人穿上后都邋里邋遢没有精神，简直就像披着块抹布。
他……他现在是坐在Talk身边的人，每天要体面的。
甚至觉得七八箱衣服都不够，结果现在限定死了一身皮。
小臭美蛋拧眉，一脸倔强：“我不……”
这时，食堂门口迈步走进来一人。
男人身高腿长，宽大松垮的队服在他身上也能撑出型，一边袖口翻折起，露出苍白瘦削的腕，一点不拖沓，以白底为主、橙红镶边的配色更是衬得人清爽又干净。
队服真是世界上最好看的衣服。
桑野笔挺的后腰松下力道，抱着纸袋置于身前，一身毛刺轻易服了软。
“我吃好饭就换上。”
“哟。”喻皓天笑，“想通了？”
谈默已经朝这边走来了。
喻皓天先前背对门，现在才看到他，打量人一番，恍然大悟：“我就说怎么突然想通了……你以后上街最好也穿这件，周边销量翻番不是梦。”
谈默在桌旁停了下脚步，一看桑野目光躲闪，便明白今天少年依旧不把他当人看。
“什么事？”谈默问喻皓天。
喻皓天叹了一声，叹出了年级主任的沧桑：“小朋友不高兴穿队服。”
“米有！”桑野驳得太快，嘴瓢了一下，又连忙低下头。
谈默看桑野，就见他穿一件深色薄款外套，版型硬挺，胸口别有繁复的徽章，内里露出工整的白衬衫衣领，领尖各坠一颗泪滴型水晶。
每一处细节都考究，是乖巧严谨的学院风。
谈默仅是一眼，便波澜不惊地收回目光，经过时，伸手揉了揉那颗白色的脑袋，丢下一句：
“今天真好看。”
周围霎时间响起锅碗瓢盆叮咚声，大家突然都变得很用力在吃饭，时不时响起吃急了的呛咳声。
反而显得大受震惊。
疾风和劲草坐角落里看着脸色像新鲜草莓的桑野，忽然心里不是滋味。
他们这才意识到，脸红不一定是被骂出来的。
也可能是被摸了头，舒服的。