“徐乐陶！”导演催她。
她一改先前的奔放，淑女似的踩着小步子，走到陈西瑞旁边的机子上坐下，输入账号密码，双击他们仨常玩的英雄争霸网游。
游戏加载中，她假装撩头发，偷偷瞄了眼收银台。
那人正往回走，单手拿了两瓶矿泉水，另只手夹着烟，指间猩红明灭。
……
回忆戛然而止，徐乐陶后知后觉般捕捉到一个细节——程池也也抽烟。
她一直都知道学校里不少男生会偷偷摸摸地抽烟，厕所，天台……任何老师视线之外的地方。
却很少看见他吞云吐雾，只偶尔从他随性不羁的动作或是神态里，窥出一点“坏学生”的痕迹。
他算坏学生吗？
这话溜过脑子，连她都笑了。
成绩那么好，肯定不算啊。
徐乐陶平时和异-性-交-流都是直来直去，从不会刻意去找话题。
因为对象是他，一句开场白写了删，删了又写，怎么都不满意，她泄气般咬着指甲，在搜索框里输入了一行字。
——把天聊活的技巧是什么？
答案五花八门，有三言两语简明扼要的，也有长篇大论结合实际的，她看花了眼，随便点进一个链接。
页面跳转到知乎。
答主属于长篇大论型，通篇上万字，好在他有一优点，精华部分加黑加大加粗，十分显眼。
全部内容被他自己简单归纳成三句话。
1.不断抛出疑问句，让对方不得不回。
2.语气可以稍微挑衅点，激起对方的胜负欲。
3.不经意间秀出自己的闪光点，让对方另眼相看。
真不愧是精华，句句在理，徐乐陶呼出口浊气，重新编辑了一条。
【程池也，你怎么睡这么早啊，你是不是阴阳失调啊？】
程池也刚洗完澡，裸着上半身，后脊和手臂还残留着没擦干的水珠，他一边用毛巾擦着头发，一边找他的平板充电线，桌上的手机忽然“嗡”了声。
点开一看——
找事儿是吧。
ccy：【？】
徐乐陶激动坏了，抱着手机在床上滚了一圈，酝酿几秒，继续：【我在写作业，你作业写完了吗？】
ccy：【我阴阳失调？】
陶陶爱喝冰阔乐：【没关系，这又不是什么大病，能治。】
隔了两分钟，对面仍没回应。
徐乐陶捧着手机，一字一句说：【哈哈我开玩笑的。】
【Ha ha，I'm just kidding.】
双语字幕，不经意间秀出自己的闪光点。
还得再套个高级句型。
【It's your pleasure to talk with me，you know?】
程池也又好气又好笑，捡起件宽松体恤三两下兜头套上，穿完衣服回复：【洗洗睡吧。】
陶陶爱喝冰阔乐：【我洗完了，可我作业还没写完，我有好几道数学题不会，你能教我吗？】
ccy：【不能】
徐乐陶见好就收：【好吧，那晚安咯～】
徐乐陶绝对是个地地道道的乐天派，发完晚安她就心满意足地去睡觉了，第二天去学校，路过包子店，买了一个全家福大包子。
馅儿是四料混合——猪肉，虾仁，青菜，咸蛋黄。
上着早自习，徐乐陶偷摸啃完了大包子。
导演闻着味道，使劲嗅了嗅：“有咸蛋黄，还有肉。”
“狗鼻子。”
晨读声忽高忽低，徐乐陶滥竽充数地混在其中，张嘴乌拉乌拉几句，一面心不在焉地掏出那本定情的《高考优秀作文大全》。
已经看过一遍了，写得确实好，文笔斐然，叙事生动。
导演看着绿得发油的封皮，嘀咕：“有那么陶醉嘛，天天抱着。”
“这种感觉你是不会懂的。”徐乐陶鼓励地拍拍他后背，“毕竟没人跟你表白，没事，再等等，说不定下个月就有了。”
这节是语文早读，师太抱着胳膊来回溜达，不自觉就被徐乐陶绿封皮吸引住了。
经过她时，特地停下脚步。
感受到脑袋顶上的大片阴影，徐乐陶扬起脸，朝师太点了点头。
师太也欣慰地朝她点了点头，顺便拿起作文书翻了翻，“不错，这书确实适合你，多读多看，学学人家是怎么写的。”
徐乐陶得意忘形：“这是程池也帮我挑的。”
“哦？”
“我觉得他作文写得特别好，就想跟他多学学。”
“……学吧。”
大课间休息，陈西瑞拿了罐巧克力跑来找徐乐陶，说是她姑妈从瑞士带来的，徐乐陶拿了几颗塞进校服口袋。
“多拿点。”
“够了够了。”
徐乐陶目光瞥向程池也，空气在烧，她感觉自己心浮气躁的，撕了块巧克力塞进嘴里，醇香浓郁，甜得有些发腻。
程池也无声无息地坐在靠窗的位置，手里捏了支笔，大概是遇到了瓶颈，她看见那人缓缓后仰，边转笔边思考，神态从容，甚至还带着些志在必得的慵懒痞气，这使他身上有种道貌岸然的矛盾感。