无限接近于零。
严修仿佛被人当头泼了一盆冷水，整个人都懵了。
那一年，他二十一岁。
……
虽然在剧里出场不到三分钟，但他毕竟不是主演，一个召之即来的龙套角色需要配合剧组和其他演员，这短短的三分钟被无限延长，严修弓了一个月的腰才彻底杀青。
这期间他还客串了别的太监，士兵，龟公，乞丐等角色，堪称剧组里的一块砖，哪里需要哪里搬。
虽然都是不露脸的小角色，但这种角色扮演的“游戏”却深深吸引了他。
他爱上了表演。
可惜他这初次演戏一弯腰，就再没直起来过……因为他后来接触到的角色基本都是尸体。
乱箭射死，坠楼而死，毒药害死，斩头，车裂……怎么惨怎么来，收到的压惊红包能装满一辆车。
严修知道自己出身低，没后台，想要在这个圈子里混下去最需要的就是人脉关系，这恰恰是他最缺乏的东西。
所以他变得比谁都努力。
导演嫌弃他说话有口音，于是他每天早起听收音机，跟着广播员学习字正腔圆的普通话。
他在附近的演艺学校里报班蹭课，补充自己的文化知识。
购买大量的表演相关的书籍和光碟，模仿那些知名影帝的惊艳演技，自己对着镜子练习。
日复一日，年复一年。
然而他的努力没有任何导演在意，没有公司做后台，他一个非科班的演员想要闯出自己的一片天太难了。
而他没有那个运气。
这世上从来不缺乏努力的人，但努力不一定成功，所以成功的人运气一定很好。
——“不好意思啊，上次跟你说得那个男四号我们导演已经有人选了，让你白忙活一场，改天请你吃饭。”
——“投资商临时加的人，我们能有什么办法？总不能为了一个小配角得罪金主爸爸，我们这戏还要不要拍了？”
——“演技再好有什么用？谁让你没长一张能当主角的脸呢？”
——“兄弟真是对不住！我侄子也想要那个角色，我就自作主张让他去试了试，谁知道导演一下子就相中了！唉，看来兄弟你这运气是真不咋地，改明儿个我在帮你托人问问有什么露脸的角色哈……”
——“你说你跑了这么多年的龙套是图的什么呢？你看看这影视城里，像你一样做白日梦的不知道有多少，但像你这样混了这么多年还没清醒的人可是没几个，你是三十五不是二十五，难道你想当一辈子群演？”
——“瞅瞅你没出息的熊样儿！让你去陪个酒能杀了你不？真以为自己是个香饽饽了，我可告诉你，错过了这次机会你就没下次了！”
……
自我认知觉醒的过程是一件很痛苦的事。尤其是当你拥有极其渴望实现的梦想，却在这个过程中意识到自己只是个普通人，并且无力改变现状的时候。
世间大多数人的一生都是很平凡的，平凡的出生，枯燥乏味的人生，平凡的死去，除了几个你认识的人，几乎不会给这个世界留下任何印记，而几十年过去，当那些记得你的人也化成黄土一捧，你和这个世界的关联就彻底不复存在了。
严修在无数次的失望后渐渐意识到自己是个平凡的人。和这世上绝大多数的人一样，表面自己是个社畜，内心深处却不甘自己成为平凡的人。
然而大部分的社畜只是很短暂的、甚至是象征似的抗争了一下命运，就半推半就服从了“命运”的安排。
毕竟老天爷有那么多的孙子，谁记得你是哪一个？
严修有时候觉得，人的命运其实从一开始就注定了。有的人似乎天生就比别人命好，含着金汤匙出生，一辈子无忧无虑，字典里只有“想不想”，而不是“能不能”。
而有的人出生在淤泥里，周遭都是腐烂的臭味，即便挣扎着破土而出，长出来也是一副朽木难雕的样子。
“心比天高，命比纸薄。”
——说得大概就是他这种人了。
于是死亡似乎都变成了一件很容易的事。
那是三年前的端午节的夜晚，有家的人都回家过节去了。严修的家里只有在缺钱的时候才会给他打电话，平日里就跟消失了一般，逢年过节也不会让他这个大儿子回去，就好像他是个没有感情的ATM机，还是只会吐钱的那种。
严修拎着一瓶酒，醉醺醺地走在无人的小巷里，这里虽然靠近影视城，却也是古城最不起眼的地方，因为在这里住着的都是同他一样无家可归的人。
手机一直嗡嗡响，他从裤兜拿出来，站在光芒微弱的路灯下，眯着眼看信息。龙套群里大家纷纷发着祝福的节日红包，还有好多人@他，严修用力揉揉眼睛，也发了个红包应景，他从来不在小事情上得罪人——