好不容易，时舒张开嘴，血淌得更多，他一边哭一边和梁径说：“牙疼......牙好疼......”
满嘴的血，梁径看着，说话都带上气音：“时舒不怕......不怕......你张大点，让我看看你的牙。”
梁径语调不稳，时舒歇下嚎哭，去关注梁径。对上梁径泛红的眼圈，即使再疼，时舒也哽咽着乖乖点头，听梁径话努力张大嘴。
鲜血一点点从嘴里溢出来，时舒抿了抿嘴巴，吐出一口血，感觉到什么，他含糊着对梁径说：“有东西......”
梁径伸出手指挨个轻轻碰时舒牙齿，这会问他：“什么东西？你吐出来。”说着朝时舒摊开掌心。
是小半边牙尖尖，混合着鲜血。
“你牙掉了......”梁径说。
时舒看清了，知道自己失去了什么，悲从牙来，哭得没有先前那么剧烈，但十分悲伤：“呜呜呜呜......我没有牙了，我以后吃不了东西了......呜呜呜......我好疼啊......梁径......”
方安虞跑过来的时候，就听梁径捧着时舒血迹斑斑的脸说：“别哭，只是一点点牙，没事的。我吹吹，吹吹就不疼了......时舒，让我吹吹......”
已经能听到大人的叫喊声。
头顶日光炙热，梁径凑近去吹时舒的嘴唇。
他尝到鲜血的味道和眼泪的味道。
第12章
“你舔我牙干嘛？”时舒笑着推开梁径。
梁径手指碰了碰时舒上唇：“你还记得这颗虎牙怎么来的吗？”
“当然记得。”时舒转身开门：“都怪闻京！”
梁径笑。
时间太晚，他们没去楼上睡。
楼下这个家不经常回来。门打开的时候总有股沉闷气味。加上这段日子江州雨水不停，房间里又多了些潮气。
时舒推开阳台的窗，热风阵阵鼓荡进客厅，潮湿闷热的氛围霎时充斥整间屋子。
“好热啊......”窗户打开又关上，时舒转身又等不及去开房间空调。
“我妈估计要回来了，这几天我就在下面睡吧......”
T恤脱下来扔床边，空调开始运作，冷风朝时舒裸露的后背直直吹来，大夏天硬是被冻得打了个寒颤，时舒站衣橱前缩脖子耸肩：“好冷！”
梁径不知道说什么。抱紧睡衣的时舒哆哆嗦嗦从他身边飞速窜过，梁径盯着他，皱眉提醒：“不许洗冷水澡。”
时舒抽气：“知道了知道了......”
七月仲夏，热雾弥漫在玻璃上，水温持续加持，时舒觉得自己快要变成热气球。想也没想，下意识就换了冷水。
冷热交替，热燥倏忽熄灭，没等时舒爽爽地搓两下，梁径就像装着水温感应器似的，开门进来。
他抱臂站在门边，看了眼玻璃上迅速冷凝下坠的雾珠，然后看向光着身子满身泡沫的时舒。
梁径没什么表情，不意外也不生气，甚至能看到嘴角极淡的温柔笑意。
时舒转过身调水温：“......之前洗的热的。我冲一下......就好了嘛......”
热雾再次弥漫。
时舒冲了泡沫裹着浴巾出来，没有去穿睡衣，光着脚凑到梁径面前。
梁径垂眼淡淡道：“拖鞋。”
时舒不说话，只一个劲瞧他。
好像要看穿梁径温柔体贴表象下，最真实的面目。
他全身粉润白皙，裸露的骨骼和线条是少年人独具的清朗修长。他站在梁径面前，什么都不用做，梁径就会想要占有他。这一点，时舒很清楚。所以在对视几秒发现梁径眼神明显有了变化后，无比狡黠地溜了出去。
然而梁径也没做什么。他洗好澡上床，把早就昏睡过去的时舒搂进怀里。
一样的沐浴露、一样的洗发露、一样的牙膏、就连身处的湿度和温度都是一样的。
他们共享一切。
也共享彼此。
梁径埋头深吸时舒发间的气息、紧贴时舒肩窝里的温软，最后，是唇齿间的爱意吮吻。时舒半梦半醒，会追着梁径亲，最后被梁径按在怀里深吻。
房间里很安静，空调低频运转，他们在被窝里分享彼此最美好的一切。
这世上没有比梁径更温柔的人了。跌落梦境的下一秒，时舒想。
梁径注视时舒熟睡的面容，很久没有睡着。
他第一次有了患得患失的恐惧与不安。
幼年时期，身边早就有无数人或隐晦、或明白地告诉他，要随时做好失去的准备。梁径从不觉得恐惧，噩梦醒来的不安也只来自于不知如何面对——他很小的时候就习惯了那种即将失去的状态。
就像，时舒也会离开。
时其峰和舒茗离婚后的好多年里，他人生的每一年，总有两个多月是没有时舒的——梁径觉得这没什么。
时舒会离开，就像他身边的人最终都会离开。