许鸢走到床边，背对着谢斯止，躺在他空出的另一侧。
窗外桦树林里传来幽寂的鸟鸣。
月影温柔，透过窗子在屋里打了一层薄弱的光。
许鸢睡不着，安静地躺着。
尽管背后的人什么都没做，可她感受到，这屋里被一团粘稠的东西包裹了。
空气闷热，有些透不过气，而谢斯止还在玩游戏，仿佛着了迷。
许鸢努力把那不自然的感觉驱逐出脑海。
她尽可能地蜷起自己，和他保持着泾渭分明的界限。
沉静的夜里，她似乎能听到并不存在的，钟表虚幻的走针声。
窗外的鸟鸣声也越发清晰，与之一起存在的，是谢斯止的呼吸声。
——明明在玩游戏，呼吸却那么沉，那么重，像是在忍耐着什么。
不知过了多久，他玩累了，手机放在床头，躺下时，身体和床单摩擦出细微的动静。
许鸢又朝床的一侧挪了挪，尽管他们之间已经隔着很宽的间隙了。
谢斯止把被子的一角搭在她身上，被他盖了小半个晚上，上面带着他的体温。
他呼吸变得轻柔和缓，和刚才天差地别。
许鸢悬着的心放了下来，她僵硬了一晚上的身体也慢慢舒展开了。
谁都没有在这静夜里说话，也没有动，就好像，彼此都已经陷入了深度的睡眠。
可是被子里的温度，却在缓缓升高。
一开始，许鸢以为那是两人的体温在交缠，可她自己的手心明明很凉。
后知后觉，她才发现，滚烫的，是一旁谢斯止的身体。
“你……睡着了吗？”她犹豫着开口。
窗外丛林里传来了一声野猫的尖叫，夜晚的寂静顿时被打破了。
谢斯止绷了半个晚上的那根线倏然断掉。
他忽然就没办法继续忍耐下去了，翻身抱住女孩。
许鸢的身体像块滑腻的凉糕，相拥时可以浇灭他身上反复燃起无法熄灭的火焰，让他不至于被滚烫的欲.望烧成灰烬。
谢斯止仍有一丝自制力残存。
一开始，他只是抱着她，在感受到她没有推开他的意思之后，才用唇在黑暗里去贴上她的。
女孩身体很软，没有一点反抗的动作，任由他衔着她的舌尖轻吮，津液交缠。
许鸢还穿着他的衬衫。
在他眼中，那相当于沾染上了他的气味。
而她温软的触感和温顺的态度，是烧尽他理智的最后一把火。
他不再有任何犹豫，用修长的指尖，一颗一颗，解开了她胸前衬衫的扣子。
女孩的每一寸，他都曾描摹过。
谢斯止喜欢看许鸢被欺负得浑身颤抖，泫然若泣的模样。
——她漂亮的眼里含着眼泪，却咬着嘴唇不肯出声。
只有这时候，他才能感觉到她平静的外表下也会翻起波澜，一想到这波澜是因他而起，他的心就无比柔软。
一点月光穿窗而过。
黑暗里，谢斯止的唇离开了些许。
他舌尖扯缠着的津液，有清泉般清冽的甜味。
衬衫早不知道被丢在了哪里，他腕上的沉香珠触感分明，硌着她柔软的皮肤。
谢斯止记得，她皮肤很薄，稍一用力触碰就会红，宛如童话里的豌豆公主，要捧在手心里才能被好好保护。
事实上，他也确实那样做了。
谢斯止鼻端埋进她蓬软的发丝中央，湿漉漉的水渍上散发着淡淡的香味。
“你怎么不吹头发？”
许鸢洗完澡出来时，他装作玩游戏，没看见她头发是湿的。
“会头疼。”他音调比以往任何时候都要低，像融进了颗粒般沙哑。
许鸢没有回答，鼻音轻轻黏黏的。
其实她真的很敏感，轻轻一碰就会将自己蜷起来。
谢斯止的唇在黑暗里弯起一丝弧度，没有让她再继续朝床边逃去。
“一会儿帮你吹干，好不好？”他轻咬她的耳垂。
仅仅被他咬着，就如同有道电流带着电光滋滋穿过。
明明他也还没有做什么过分的事，明明和谢盈朝的时候不是这样的。
但只要和谢斯止贴近，许鸢就无法避免地想起从前的一些事。
无论是她中了迷药，又或是发烧那晚，她的意识都不算太清醒，可即使那样，她也能感受到肌肤上燃起的一簇簇火苗。
她隐约明白，自己的意识在这方面有点冷淡。
可即使是一捆潮湿的柴，遇到了恰当的火焰，也会熊熊燃烧。
“你身上，有我喜欢的味道。”
寂静的深夜里，他的呼吸声和说话声格外清晰，喑哑十足。
在他没有进入庄园之前，记忆里的天总是灰蒙蒙的。
许多年后回想起来，暗沉或许不是天本身，是他幼年时阴郁的心情。