明明都是再常见不过的设定，却因为多出了颗黑珠，将游戏本身扰得一团糟。
方时一的头发半年来只剪过一次，拿皮筋随手一绑，能抓出一小揪的头发。
公司午休时间他没下楼吃饭，只是装了杯热奶茶靠在茶水间桌前站了许久。
游戏机上的漫画小人没有太多的表情。
但仅仅是对话框上的文字，方时一都能想象到对方说出这话时的样子。
他将两个月来的事在心中复盘了上千遍。
比如方渺当时可能本就没想跟他玩倒计时的游戏，让人提前开枪录下视频，却没想第二枪后就被问秋挣脱绳索。
不然也说不通第二个视频发来和易裴弄出警报声之间短暂的时间差问题。
比如二周目时易裴任务的成功，得来的奖励也许就是对方因他离开了实验，好让他最后能成功得到解救。
比如结局其实从第一天起就已经注定，他无论如何……
“哥！”
门口熟悉的一声喊，是方时一隔壁工位的男同事。
男生名叫许晓，在公司干了快五年，但却比方时一小个两岁。
“我就知道你在这。”许晓长了一张娃娃脸，嘴一笑苹果肌就会挤出两团圆滚滚的肉，“你怎么这么喜欢这个游戏啊，下楼吃饭不？我看对面开了家新的湘菜馆。”
方时一视线还放在屏幕上，刚要摇头手上的画面却忽得一黑。
“我不去了。”手指摁到开机键上，“你快下去吧，再过会儿人就更多了。”
许晓倒了杯咖啡，没加半点奶，一口下去苦得龇牙咧嘴：“咦惹，今天怎么是黑咖啡啊。”
“他们说那家辣得贼爽，要我给你稍份上……”许晓的话音一顿。
加奶的手愣在原地，不过是一个眨眼间，桌前好看的男人状态就变得异常不对。
Switch的屏幕早已重新亮起，画面上是角色的快捷通道。
“哥……”许晓怔愣道。
起伏的胸膛发出沉重的呼吸声，指尖发颤着将游戏从头到尾翻了个遍。
“你怎么了？”
“你……”抬起头来时眼神都在涣散。
方时一直起身来：“你帮我……请个假。”
“什么？”许晓一愣。
没等他反应过来，方时一瞬间就跑出了茶水间。
心脏的跳动盖过了所有的喧嚣，反复进入退出游戏的界面，牙齿狠狠地咬上了食指的骨节。
周遭的一切像是白茫茫的一片，直到跑进家门，看到客厅里的方时二，才脱口喊道：“游戏里你有没有见过……”喉间猛地一片酸涩，话到喉间却突然卡住。
方时二今天没有课，饼干才刚递到嘴边，愣愣地问：“见过什么……？”
方时一喘了口气，手指上是鲜红的咬痕：“你知不知道……游戏里的攻略对象有谁。”
方时二简直被哥哥搞蒙，细数游戏目前唯一能想到的也只有方时一玩的那款乙游。
“不就……两个吗？”
方时二大脑缓慢地运转：“就……范尘佑和易裴？”
“诶？”方时二说完一愣，“怎么这款乙游只能攻略两个……哥？”
方时二瞳孔一缩。
眼泪沿着下巴没入脖间，酸软的双腿连带着switch都握不住地掉在了地上。
“靠。”
屏幕泛着粉色的红光，快捷通道的选项上，只余下两位攻略角色。
方时一生来干的最冲动的一件事。
就是在第二天，用存款火速买了套房。
上下两层楼，离原先的家也不过半小时距离。
不仅方家三人惊掉下巴，连房产中介都惊掉了下巴。
方时一不敢将希翼抱得最大，却又做的如此果断。
交完首付将房子打扫干净，看着一尘不染的地面，略带点期盼地幻想道。
就算问秋什么都没有……
就算只是住在这……
自己好像也能靠着工资养人一辈子。
本就是一个早期的小众乙游，论坛的关注人数也不过一万左右。
先前关于问秋的讨论被删除得一干二净，每天闲暇时点开游戏，少了个主要角色却连剧情都改得异常合理。
动漫小说的剧情看过千百遍。
在那天以后，方时一猜过许多和问秋再一次见面的场景。
可能是某天上班路上。
可能是在公司的任何角落。
也可能是一觉醒来，就能撞进那人浅色的双眸。
但无论是什么样的场景，只要余光捕捉到那头白发一瞬，他都会即刻冲上去，欣喜若狂地将人抱住，直白地喊声想你。
而时光一天天从指缝划走。
两年的岁月打马而过。
方时一从没想过，在漫长的七百天里，竟真没有一天能够再见。
期待被削得干净，眼泪像定时的闹钟，只会在无人的时候提醒他一句或许再也不见。