过了一会儿，他的思绪却又飘到了某个夜晚。那时那人坐在椅子上，07一寸一寸用指腹描摹他的眉眼，感受着他的体温在自己指下逐渐冰凉。
好在现在，那香味的主人依旧是温暖的。
07被他抱在怀里，明明自己的体温是滚烫的，他却还在努力汲取他的温度。
07的意识有些恍惚。
他也不知道过了多久，总之，他一直那样被叶绯抱着，再后来，他体内掀起一片密密麻麻的麻痒感。
07很难形容那感觉，那像是无数只蚂蚁钻进了他的血管，在他全身上下游走爬行。
07一开始试图用抓挠来止住那几乎要将人逼疯的痒，但一直等他的手臂都被自己抓破了，那感觉也无法缓解半分。
“……别挠了，乖乖。”
他听见叶绯很温柔地在安抚他，后来，大概是为了阻止07再伤到自己，叶绯抓住了07的手，同他十指相扣。
07也用力握紧了他。
其实，07觉得自己并不是一个脆弱的人。这种程度的伤痛也无法支配他，就像他说的，他连死都不怕，怎么会怕这种程度的折磨。
但到了这时候，他握着叶绯的手，闻着他身上的味道，听着他的声音，埋在心里的那点说不清道不明的情绪突然全都涌了出来。
他哑着嗓子和叶绯说：
“骗子……”
“怎么啦？”
叶绯的声音似乎有点无奈。
07却不知该从哪和他说起，他没头没尾道：
“我一直记得你。”
“记得你的味道和声音，记得你说的话。”
“但你是不是从来没有在意过我？”
07这次见到叶绯后，心里总有种莫名其妙的怨气。
他之前以为是因为叶绯不记得他、或者听错了他的名字，但现在他才意识到，那是因为他觉得叶绯根本没有在意过他。
只有他一个人记得当初他和他说的话，记了整整四年，对他来讲，他短暂的人生中，回看起来，有一大部分都是叶绯的影子。
但对于叶绯来说，自己只是他人生的一个过客。
叶绯有很多很多事情要做，他要救很多很多人，而自己在那些人里，不是年龄最小的、不是最可怜的、不是最强大的，更不是对他来说最重要的。
但叶绯平等地关心着、爱着每一个人，他对每个人倾尽所有，尽他所能去帮助，却又转眼把他们忘得一干二净。
07觉得这有些不公平。
他想要叶绯也像自己一样，让他的人生也染上自己的影子，让他也记住自己的声音和味道。
所以，被阳光照耀的人是不会被阳光记住的。
07颤抖着挣脱开叶绯的手，他用指腹碰上了叶绯的脸颊。
他像四年前那样，用指腹轻轻勾勒他的眉眼和鼻梁。
他问：
“你想要什么？”
“啊？”叶绯任他的手在自己脸上乱摸一通，也不在意。
“我问你想要什么？你有什么愿望？”
07问得很认真。
只有被温暖的人才会把阳光印刻在心里。他从认识叶绯开始，就是叶绯在帮助他，那反过来，要是有一天自己也能帮到他，那是不是就能被记住了。
当时的07并不知道自己这是什么心理，他只想要事情公平一点，想要叶绯记得他的名字。
“我想想啊。”
叶绯那时却没有多在意。
因为这小孩明显已经意识不清了，说话也语无伦次，他听不太懂。
他带了些安抚小孩子的意思，语气却多少有点怅然：
“我想有一天能逃离现在的生活，不用考虑得失，也不用考虑乱七八糟的顾虑，能好好做自己想做的事呢。”
“好……”
07话还没说完，身体里的痒意就爬到了喉咙，他剧烈地呛咳几声，咳出了一手鲜红的血。
但他没在意，他擦了擦唇角，说：
“那你等我。”
他呼吸有些颤：
“……你等等我。”
“下次……下次，你要记住我。不然，我就……”
他就……
就干什么呢？
07也不知道。
因为没过多久，他身体里的麻痒变成了痛。
剧痛游走在他身体里，一开始还能忍受，但后来，那痛撕扯着他的神经，他无意识地喊着痛，一双手紧紧抱着叶绯不放。
那是他唯一的救命稻草。
那天晚上，07也不记得自己到底经历了什么。
总之，他终归是扛过了最猛烈的一段排异反应，他扛了下来，只剩身体的低烧未散。
而叶绯也陪了他一晚上，一直等07状态好了一些，他才放开他，自己去一边休息。
等07再次醒来的时候，似乎已经是第二天的傍晚了。
他烧还没退，但比起昨晚已经好了太多。
他想坐起来，但身体没什么力气，最终还是被床边人扶了一把才坐起来。