她面朝窗外，手指一点一点钻进他袖口，在他腕子那条筋摩挲。
无聊。
他最无聊。
前方不远就是便利店，司机靠边停车，夏灯抽回手，开门下车，快步走进便利店。
游风在车里，手肘撑在窗边，食指贴在下唇，看着便利店玻璃门内夏灯皱眉巡视货架的样子。
时间最好识相点，就停在他拥有她这刻。
夏灯买完跑回来，关上车门，把纸袋放他腿上：“给你。”
游风打开看到盒泡泡糖，草莓口味：“做什么？”
夏灯从他手里拿过来，拆开包装，掀开盖子，从糖果里找出几枚卡通贴纸，挑一个最丑的撕开，拽来他的腕子，给他贴上。
游风感觉心被击中一下，他没选择性记忆，每时每刻与夏灯相处，都像用订书器订在他心头那张算得密密麻麻的图纸，验算图纸固然重要，但那些有她的记忆总是更为显眼。
竟是那时候。
他扭头再看夏灯，还是那三个字，却与前一个意思不同：“为什么？”因为贴纸？你对我有了那种心思？
早知道多贴几个。
夏灯说不出，陈年旧事，她哪能想到除了她自己，还有第三人知道，没排练过应对这个问题的台词，就在微信给他发了句：“因为我肤浅。”你是整个高中学区长得最好看的。
游风的虚荣心空前旺盛，给她回了一个：“就是说单恋。”
夏灯不回了，扭头跟他辩论：“什么叫我单恋？”
“那你不知道我的心思，但还是对我动……”
“我要下车。”
“好，是我单恋，早熟，初中就心怀不轨。”
“本来就是。”夏灯抽回手，坐得远一点，离他远一点。
游风牵住夏灯的手，稍一用力，把她拉到怀里，在夏灯惊讶得挑眉、想要离开时，死死扣住，俯身在她左脸颊蜻蜓点水地吻了一下。
吻还给你，人就不还了。
夏灯跟他对视片刻，伸手搂住他的脖子，脸颊相贴，什么也没有说。
和解，这页翻了。
*
游风和夏灯藕断丝连的消息起初只是在熟人之间传播，不知被谁捅给了娱乐媒体，被他们一讲，顿然复杂了。
唐夕边看新闻边吃维生素，咽下去那一刻正好看到媒体给她杜撰的“弃妇”身份，差点被噎住。
她十分不爽地打给沈佑，电话接通张嘴就骂：“你出的馊主意！现在都说我是被夏灯干爆、淘汰出局了，跟那儿挽回尊严呢，所以自己找媒体澄清结婚是假料！”
沈佑低笑，逗趣道：“你要的头条这不是有了？现成的。”
“谁要当弃妇的头条啊！”
“怎么我看网上都是心疼你的？难道不是夏老师挨骂比较多吗？人家不比你冤枉？本来这一类爱骂人的就仇富仇权仇美，你跟夏老师一比就是弱势群体，多好的保护伞，可以利用。”
“你别寒碜我了，你以为我听不出来反讽？”唐夕真的烦：“你给我出个主意，怎么解释才不会越描越黑？我真不想要这个受害者的帽子。”
“过两天就换话题了。”
“但互联网是有记忆的，总会有人帮我记得我曾经是被初恋虐杀的弃妇！谁爱卖惨谁卖惨去，我唐夕从来不打同情牌！”
“哟，放假料引起那个大扑棱蛾子注意的不是你吗？这不是卖惨吗？”
“跟自己喜欢的人怎么都叫撒娇、情趣，有助增强恋爱中的愉悦感。”唐夕说：“再说那是以前，我最近工作都快把他忘了。而且你不觉得这新闻的侧重点很怪嘛？这小娱乐号也太懂观众爱看什么了。”
沈佑理解她的意思：“你觉得是，初臣？”
“我不知道。”
“我已经在查了，是谁都会付出代价，放心。”沈佑说。
唐夕吸吸鼻子，她佑哥真是什么时候都可靠：“但是诽谤罪好立案？”
“不管它用多少疑似，多隐晦的措辞，都只按它的导向和造成的影响来算。”
“哦。”
“那位不好糊弄的，堵不住千千万万的虚假理中客，但也得拿几个典型的来宣布立场，不是说用‘匡扶正义’为由辱骂就都是对的。”
“我要不要给夏老师发个短信？我怕她误会是我放的料。”
“不用，你不是下午还有戏？忙你的吧。”
唐夕踏实了，乖乖地说：“好的哥哥。”
“别贫，我是你爹。”
“滚！！”
*
周五早晨。
夏灯时隔八年再给游风系领带，有点手生，差点勒死他。
游风提醒：“不用勉强。”
夏灯很倔强：“你信不信我？”
游风站得太久，太紧绷，额头暴筋不断，撑在望远镜上的手也看得出他有多煎熬。他认真回复：“相信这件事也得在我活着的时候。”