他想他确实会从少年身上得到些什么，像是断裂的绳子，和再也修补不了的新生活。
“我离婚了。”
事后那少年去浴室洗脸。利威尔靠在床上，腰酸背痛，后面仍然酥麻，他已经去清洗过一次，但衣服上沾着的口红怎么也洗不掉。隔壁的嬉笑呻吟响起来，利威尔觉得耳朵发烫，他想刚刚大概自己也是这么叫的。
房间里空气混浊，利威尔稍稍偏了身子，看到少年不再挺直的后背，肩膀垮下来，因为不再像此前那样虚张声势而更让人心生怜惜。他想找人说话，而那少年背对着他，看不到脸，看起来像是一个不会被揭穿身份的忏悔室。
他说了，少年停下动作。
“要是是因为上次的事被发现了，我不帮您担这个罪。”
“我猜不是，那天晚上她没有回家。”利威尔说，“迟早都会发生的，我知道，她选择在我们互相憎恨之前停手，我很感谢她。”
少年沉默了一会儿，突然笑了。
“真是可惜，”他说，“你们看起来很般配。”
那年听说他结婚消息的人们也这么说。利威尔想，他们看了两眼照片，听过几句似是而非的传闻，于是对着他们的关系下定论，你们很般配，他们说，带着恭维语气。
“你又没见过她。”利威尔轻描淡写地反驳。
“我当然见过，非常不巧。”
那少年从浴室里走出来，前发发梢湿哒哒地贴在额头。利威尔从床上坐起来，与那少年对上视线。他第一次看见少年的全部样貌，抹去脸上被凿刻过的痕迹，他看上去如此年轻，玻璃一样晶莹剔透。
他那双眼睛，与盛夏河流一个颜色的眼睛看着利威尔。
“而且我也认识你，阿克曼先生。”
第2章
“我留过你一晚，你也留我一晚，我们相互扯平，”那少年说，“我会付钱的。”
利威尔不了解自己的邻居，他对每一位邻居的认知，仅仅停留在进出楼宇时瞥见的姓名牌。这里所有的家庭都拥有流水线生产出来的相处模式，家中丈夫靠着妻子维持他与邻居的友好关系。晚餐时候他的妻子时不时带来些邻里的消息，多数都不够有趣，有人升职，有人调任，今天超市的牛排打了八折。
隔壁的高中生是这个熨帖且谨慎的社区里少有的例外。
“我从没见过那孩子的父母，”他的妻子说，那时他们尚能在友好氛围里吃完晚餐，“如果真的是放任未成年人独居，我觉得我们有必要报警。”
当然只是说说，此后的日子里他们光是忍受彼此的存在都举步维艰，那高中生沉默寡言，独来独往，却从不做出比这更奇怪的逾界举动，于是阿克曼家关爱未成年人健康成长的事业也就此作罢。利威尔出门上班时偶尔会看见那高中生蹬着自行车离去，晴天雨天，他的背影总是会将方格状的天际线撕出一个小角。
那高中生叫什么来着？
利威尔曾想要问他的妻子，但这场闲聊被其他无关紧要的小事打断，再到后来，他的妻子在一个夏日离开，他失去了最后一个能了解他邻居的渠道。耶格尔，他走下楼前留意看了门牌，虽然那孩子和自己打招呼的概率不大，但以防万一，阿克曼先生不能在邻居面前出糗。
那孩子站在自己面前，半身赤裸，水滴沿着背脊线滚落下来，沾湿他的内裤。他发育得真好，利威尔想，比墙上的色情挂画好一百倍，他亲身体会过了，十分钟前他还陷进一场情事当中，少年身体与他纠缠，他满心满手触摸到的都是勃发的青春荷尔蒙。
他甚至在这样的时刻里品尝出了美妙，随后才是惊讶，身份被戳穿的恐惧，他意识到少年盯着他，似笑非笑，像是看客。
“你是——”
“耶格尔，您的邻居。”
“你叫什么名字？”
利威尔没想过会以这样的形式首次直面自己的邻里关系。少年重新套上衣服，皮带松松地垮在跟前，那里微微隆起，利威尔咽了唾沫。
“一般客人问这话时都要被请出去的，但看在您是我的邻居的份上。”他说，仿佛只是放学路上，利威尔问他愿不愿搭顺风车回家。
“我叫艾伦·耶格尔，您要是愿意，下次您再和我打招呼的时候，可以叫我艾伦。”
所以，当下的情况是，无论利威尔愿不愿意承认，他被他的邻居上了，他的邻居未成年，而且利威尔付了这笔上床的报酬。
这个事实耗费利威尔一整天的休假也没能被完全消化。他尝试了其他转移注意力的方式，到落日时候，他已经把家里彻底打扫了两遍，扫地机器人发出有气无力的嗡嗡响，他的手在消毒水里泡出皱皮，拖到最后，他终于不得已面对昨晚换下来的那身衣服。他想扔了它，捏在手里却闻到没消散完全的香水味道，混着干涸的汗液，洗不掉的口红痕，它看上去就像是会在数十年后被怀念的凌乱夏夜。