艾伦打断了他的走神。
“您来的时候，有邻居看到您吗？”
“有。”
“您对他们解释了吗？”艾伦转过来，“比如您是我的救命恩人之类的。”
利威尔回忆了一下。
“我对他们说这是我跟你之间的事情。”
艾伦噗嗤一声。这回答太糟糕了，利威尔先生，你再也不会是他们心中的好邻居了。
“我知道。”
“所以我们还是要先想想天亮之后怎么去应付他们。”
利威尔揉了揉自己的太阳穴。毛毯太薄了，秋夜阴凉，艾伦从毛毯下勾过来的手指也是凉的。他在稀薄夜色中笑起来，不够明朗，有些难过。
但是勇敢。
于是利威尔也牵住他。
他想他找到那个出口了。
“去他妈的正常人的生活，”利威尔也转过身，看着艾伦眼睛，马上是万物凋零的季节，只有这双眼睛还存着这世界上最后的生机。
“艾伦，我们逃吧。”
第5章
你是例外的例外。
许多年后利威尔再记起他们相遇那年的秋天，总是会记起过于空阔的晴日、无所适从的卷云和昏黄色的风，雨在夏日终章落尽，空气清凉干燥，是个非常适合搬家的季节，再晚些就冷了，房产公司这么告诉他。卷云末梢朝向北方被撕开一个小口，他向着那个裂口走，路的尽头是散在毛玻璃和薄纱上的灯光。
“你又把所有灯打开了。”利威尔说，抬手把门厅的灯关上。艾伦从厨房里钻出来，周身绕着的热气在开关门时凝成水珠，他来接利威尔的外套，手心微潮。
“你又不是不知道我怕黑。”答得坦然。
利威尔看他，面庞干净，长发扎起，皮筋只松松地绑了一圈，在满室明亮里显得柔软平和。利威尔心口也落了个小坑，像猫在海绵上轻轻踩了一脚那么浅。
于是他收回一些无关紧要的玩笑话。
艾伦准备的晚餐通常会出这样那样的意外，忘记放盐是伤害最轻的一种。利威尔坐在台前，筷子谨慎地悬在空中，选择一种菜式来开今天的奖。
艾伦紧张地盯着他。
“……不错。”利威尔点点头，省去了“煎蛋不需要放那么多胡椒粉”“已经是盐渍的蔬菜不用再放盐了”“牛肉需要再煮久一点”“这个棕色的东西是咖喱吗”之类的指正。艾伦长了根味觉正常的舌头，只要尝过就能知道，所以这些都无关紧要——紧要的是艾伦在一点一点学着活，活这回事原本就艰难，对艾伦来说可能要更难一些。
艾伦也夹了菜往嘴里送，嚼着嚼着眉头展开，表示接收到了信号。
“我偶尔会觉得你真是个好人，利威尔先生。”
“只是偶尔？”
“太经常会碍着我喜欢你。”
“混蛋。”利威尔踢他的小腿肚。
那时氛围类似于临近学校毕业，或者递交工作辞呈，利威尔也确实于当天拿到了辞呈的批准，他谈起这回事，艾伦下意识说了句恭喜，想了想，又说，不对。
“真的要走了。”他低下头，挑了挑盘子里的肉，散下来的头发丝垂在眼前。
“我以为这是我们共同决定的事。”利威尔伸手过去，把他头发撩开。
“我知道，只是……”
艾伦还在想词，但利威尔的手放在他的脸颊旁，他便顺从地贴上去，这个秋天抓住仅剩不多的一点养料，将他逐渐养育得结实充盈，拇指摩挲上去，接近于抚摸果实饱满的外皮。
“你刚才说什么。”
“我说这次准备太久了，不像是逃跑，”艾伦坐直了些，“像是规划得很好的旅行。”
“不是这句……再前一点。”
艾伦眨眨眼睛。
“我，”他的嘴唇轻微颤动又闭上，几个字在他舌头上绕了远路仍然不肯来到终点，利威尔手上用力，现在又说不出来了？他悄声问，艾伦直着脖子不说话。利威尔笑，算了，放开了他。两人在沉默里解决充满意外的晚餐，利威尔进厨房收拾，水流很响，以致一双手很小心地从背后环来他才注意到。
“袖子要弄湿了。”利威尔拍他的手。
“……抱歉。”
“你抱歉什么。”
“晚饭的时候，你问我的那些……”艾伦下巴搁上他的肩膀，头发擦得他颈后发痒，“但再过一段时间大概就好了。”
“这倒无妨，”利威尔说，“只是偶尔想听你在床上以外的地方讲一回，好告诉我这不是即将四十岁男人的痴心妄想。”
他故意将这话讲得大方，贴着自己后颈的那块皮肤便顺理成章地升了温。你很难想象当艾伦耶格尔只是艾伦耶格尔时会抗拒亲密，利威尔擦掉手上的水转身，清楚看见红掉一半的耳朵，非常适合顺水推舟，以及得寸进尺。