“比如？”
“我不知道……比如真的去做个好孩子，穿着很旧却洗得很干净的校服的那种……大家都喜欢这种人，没准您的太太也会喜欢。”
“然后呢？”
“然后她会在晚餐时候夸我两句，她还会知道我的名字，您也会记得我，家庭不幸但意志坚强，努力生活，懂事又有礼貌。”
艾伦垂眼看向手心，好像手心里当真能瞧见他的理想被描成画卷。
“你看，这样的印象是不是比男妓要好得多。”
利威尔沉默地看着他，伸手拂开掉落在他眼前的头发。空气里有秋夜的响动，类似秋蚊、寒蝉与落叶声的交织，原本听着凄凉，突然蹿出奇异的咕噜声，艾伦手抚上自己小腹上，尴尬地笑了一下。
利威尔捉住他的手，“你的冰箱里还有什么吃的？”
艾伦摇头。
“什么都没有。”他说，“我妈妈去世之后我很少待在这里。”
他示意利威尔挪到自己身边。您看，他手指着门口，这个角度能看到客厅，那里原来是有沙发的。
“妈妈去世之后我就把大部分东西都卖掉了，它们撑起了我很大一部分的零花。那男人气疯了，他才出差回来就看到屋里被洗劫了一样，但我手里拿着水果刀，他没能打过我，我把他撵出去之后很快改了门锁指纹。
“我妈妈住院不久，我还住在家里，那天我午睡没有关门，听见外面有动静就坐了起来，然后——”
他吸了一口气。
“然后我看见那男人趴在一个陌生女人身上。我到现在还记得……他们下半身没穿衣服，那时我十四岁，已经过了会留下童年阴影的年纪，但我想起我妈妈，我想她还躺在医院里，连能不能做手术都不知道。我差点推门出去，那女人看见了我。
“你知道她做了什么吗，利威尔先生。她朝我笑，竖着手指要我闭嘴，可她说话声音一点也不小，夹着恶心的喘气声。她说别告诉你妈妈，做个好孩子。”
艾伦闭上眼睛。有点累，利威尔先生。他第一次这么说，语调柔软得像被雨淋湿的猫。利威尔向他伸过左肩，说我这里空着。艾伦靠了过来，分量与温度也像是搁在怀里的小动物。
“做个好孩子，人人都这么对我说，可惜没有好孩子会收钱跟已婚男人睡觉。有时候他们家人找来，说我毁了某个男人，我当然认，他们要是觉得我能毁掉一个跑到街头巷尾找鸭的已婚男人，倒也不错，只是偶尔他们下手是狠了点……利威尔先生，我为什么能活下来，因为那些地方总有连警察都不敢随便惹的人，您记得我告诉过您吗，我是那里最贵的。”
“所以倒是那里的人保护了你。”
艾伦苦笑，“听起来很滑稽是不是？”
利威尔左手环过他。少年一副肩膀生得宽阔大方，肩胛骨却摸着硌手，抱起来并不舒服。艾伦很轻地挣扎一下，但一起身就会看见利威尔刚换过新绷带的右手，又只得坐回去。
“这世界上比这滑稽的事多太多了。”利威尔说，“但你知道这不是什么好活路。”
“我知道。”艾伦说，“您以前问我是不是要一直做这种事，我没想过以后，但我知道如果我一直干下去是什么下场。那里总是会有人莫名其妙地不见，有人说他们是得病死的，是因为钱没谈好被打死的，是因为真投入了感情而自杀的。利威尔先生，这个国家每年有十万人失踪，我们的邻居连我就住在家里这件事都察觉不到，你觉得我死掉多久会被人发现？”
房间窗户留了缝，秋风往屋里带来两寸冰凉凉的月亮光。利威尔觉得冷，从一团衣物中扯出毛毯，搭在他和艾伦肩上。艾伦往他身上缩了缩。
“可在遇到你之前，我只担心过要是我死了，那条狗没人喂怎么办。”艾伦抠着床单上一根线头，“我们要是不这么遇到就好了。”
少年应当许久都没说过这么长的话，利威尔迟迟不回他，他只好全部集中在那根怎么也扯不断的线头上，顺着针线脉络一路扯下去，床单皱成折扇状也没能摸索到头。利威尔看他和一根丝线较劲，回味他长到近似整场人生的自述，觉得自己像是搞清楚了一些事情。
——艾伦，这样就很好了。
艾伦抬起头看他。
“你的假设很诱人，如果能选，我也希望自己的邻居是个坚强勇敢的好孩子，”利威尔说，“这样我就不会因为你而受伤了，实话说，真的很疼，我怎么会想要帮你挡那个酒瓶子。”
“那您后悔了吗？”
利威尔动动自己右手。
“那倒不会，毕竟这能算得上我人生里遇过的最有意思的事，之一，我猜。”