他低头，看少年已经泛黄的帆布鞋。他想要是自己往那张刚换的地毯上踩泥脚印妻子会是什么反应，你看，他到时候会这样将玩笑还回去，是不是弄脏了地毯就像个活人。
接着他想起就在十四个小时以前他关上了房门，关门前他的妻子说，我们离婚吧，利威尔。
“多少钱？”利威尔问。
少年笑，“第一次来？”
他竖起两根手指头。
“那要看你，先生。”
他说“先生”的语气太让人不愉快了。利威尔的胃里翻涌，感觉自己下一秒就能吐出来。但那少年再没给他留退路。
“嘴和手选一个，第一次来的先生们都愿意多付一点钱，让我给他们吹箫。”他说，“啊，另外先说好，后面是不给的。”
他收下一根手指，食指明晃晃地摇，影子打在利威尔脸上。那一刻你甚至能从挖空五官的浓妆里看出点狡黠，类似童年的恶作剧，令人恼火却无伤大雅。
“因为我是这个。”
时隔很多年利威尔再想起那天，仍带有悬于空中的不真实感。他至今都愿意相信，自己穿过的那片黑暗是通往异世的密道，不然为什么少年偏偏站在那里，遇见了他。
那天他赶在十二点之前回了家，他的妻子没有给他打电话，也没有在客厅里等他。屋里一片漆黑，他在门外脱掉沾满污水的鞋，赤脚从厨房翻来垃圾袋，把一身衣物都扔进去，没有弄脏地毯。接着他去浴室，把所有水龙头开到最大，隔了一层水雾站在落地镜跟前，看清自己的样子。
他花很大力气才把沾在隐晦处的口红和睫毛膏擦掉。这种地方是怎么沾上去的，他想，再想起那少年跪在自己面前，头发被抓在手里，像盛夏季的水草。一定把少年抓疼了，因为他发出很轻的呜咽，听着可怜，利威尔低下头，那双大得可怖的眼睛也抬起来看他，瞳孔蒙上一层雾气，眼影晕染开来。很快利威尔放开他，脱力地靠在砖墙上，那少年替他拉上裤子拉链，动作熟稔地给安全套打结扔掉。
你要纸巾吗，先生。他问，但已经自顾自掏出纸巾擦了嘴角。他的脸看起来像是被浸开了的水墨，用的化妆品一定不是什么名贵物件，不像利威尔的妻子，面庞端正干净，近似一张崭新的骨瓷盘子。
“我这里有浴室，”少年又说，“先生第一次来，我可以把浴室免费借给你。”
——让家里夫人看见这些，总归不好。
利威尔摇头。他想象这里的浴室，墙壁上布满了水渍与年代久远的霉菌，这想法让他在夏夜里打了寒战。少年笑笑，表示理解，向他摊开手掌，利威尔掏钱出来，不小心碰到汗湿的手掌心，立刻触电般地收回来。但少年看起来一点都不在意，数完手中数目，少年略带惊喜地吹了个口哨。
“看来我技术不错。”他说，腔调造作。
利威尔在一尘不染的浴室里干呕。他不知道哪一样更让人恶心，混杂了烟雾、油腥和酸臭气味的小巷，还是他让一个至多十六七的少年给自己吹箫。
当晚他睡在客房，睡得不够好，期间频繁惊醒，最后一次是在凌晨四点，他梦见自己穿过一条黑暗的密道，尽头有光源，他在光源底下拾起一个纸团。第二天他起床，一身疲惫，仍然没有看见妻子的影子。他给自己做早饭，想起昨晚回来时确实没有在门厅里见到妻子的提包和鞋。
利威尔打开落地窗，仍然是一个没有风的夏日清晨。正是学生上学时间，附近的高中生三三两两地结对，自行车铃清脆明朗，等人都散尽，住在隔壁的高中生才出现在楼下，利威尔盯着他看，见他走到花丛前，蹲下身子，拍了拍手，一只大狗从树篱里冲出来，摇着尾巴扑到他身上，看上去相识已久。
利威尔有些惊讶，他的邻居们都是谨慎且熨帖地活着的人，利威尔住在这里的数年当中从未见过一根宠物毛。那只狗应当是从哪里流浪过来的，他想，但比起狗更让他感觉陌生的是他的这位年轻邻居，直到高中生被大狗蹭得仰头笑，他才第一次见到那孩子的正脸。
像是被烙铁灼痛皮肤，利威尔啪地拉上窗帘。他摘下戒指，扔进衣橱，出门前决心要处理好自己的烂摊子。他会办好所有手续，拒绝所有留有余地的邀请，绝对不会第二次到那个小巷口去，然后——然后他会想个办法，重新开始，就像他解决那份差点不可挽回的报告一样，总归有办法的。
下楼时那高中生只剩一个疾驰而去的背影，利威尔抓到一点风的残余。校服衬衫衣摆远远飞起，衬着路尽头的大片天空。利威尔想起光下被撕破的废旧纸张，错觉它也乘着残余的风消失在城市里。