到了周姨家的时候白冬有些意外。韩家给周姨的酬劳并不低，所以他以为周姨会住在高档小区，但韩夏却带着他走进了一口老旧的胡同。
韩夏的手里提着牛奶，过了一会儿将牛奶换到了另一个手上，空出来的那只手抓住了白冬的。
“天凉了。”韩夏握了握白冬有些凉的手，看了一眼胡同里两旁堆着的树叶堆。
那些树叶堆年年都有，过几天会被清扫干净，再过一段时间又会堆满洁白的雪花，被孩子们堆成雪人，最后又化成几滩雪水，只留下些许潮湿……
“这是周姨和老伴儿结婚的地方。”韩夏的声音很轻，落进风里只够白冬听得清楚。“从我记事儿起，周姨就住在这儿了。她和我妈是同学，不过那个年代学校对年龄要求并不严格，她大我妈六岁，算起来明年就该六十了。”
白冬静静地听，跟着韩夏在一扇门前停下，那扇门两侧爬山虎的叶子也已经快要落光。
秋风热情又冷漠，像是见惯了春去秋来，薄情地卷落了多少枝叶。
门铃响了一会儿，门板才被打开。
周姨与之前大不相同，像是一下子苍老了许多，鬓角斑白，颧骨突出，眼下一片青黑。她有些费力地抬起头看了看韩夏和白冬，半晌，脸上才露出了一个很浅的微笑。
“小夏，小冬。”
韩夏弯下腰揽住周姨的肩膀，轻轻地往院里带了带：“姨姨，门口冷风大，当心着凉。”
白冬跟着韩夏进了院子把门带上了。
“来就来，怎么还带这么多东西……”周姨望着他们手里的东西叹了口气，像是有些发愁：“我一个人哪吃得了这么多……”
韩夏动作一顿：“远哥……”
话还没有说完，就被周姨打断了：“不提他也罢。”
那是一个很小的院子，砖墙上摆了很多的盆栽，只不过现在都已经枯死了。
周姨将他们带进了里屋。
房子大约只有四十平，韩夏和白冬进去让客厅显得有些挤。
白冬注意到在电视柜上摆着一张照片。
照片里有三个人，是周姨一家三口，看上去很幸福，只是不知道为什么，儿子的脸被蒙上了一层贴纸。
周姨两只瘦小的手拉着韩夏的手，有些无神的眼睛望着韩夏很久，里面盈满了泪水。
“要是你妈妈在……还能有人陪我说说话。”
韩夏轻轻地顺了顺周姨的后背：“姨姨，你还有远哥。”
周姨无奈地摇了摇头，眼里的泪水滑下来，殷湿了脸颊：“有他顶什么事儿啊……他爹没了，不回来也就算了，电话也打不通。”
原来韩夏口中的“远哥”就是相片里被蒙住了脸的人。
父亲过世孩子怎么连家也不回……白冬不禁觉得心酸。
但就下一秒，他听见韩夏说：
“姨，远哥是警察，他有他的为难。”
周姨苦笑一下：“是，我给国家养了个好儿子，却没给自己养个好儿子。”
客厅里安静下来，谁都没说话，谁也说不出话。
韩夏反握住周姨的手，良久才安慰道：“您应该为他骄傲……”
周姨的眼神垂了下去：“他怎么样，我也看不到。”她的泪水爬了满脸，让人看着揪心。
她的声音变得枯槁沙哑，轻飘飘地落在空气里，却又比什么都重。
“我老觉得，他小小的还在眼前呢……怎么一转眼都这么大了。”
“时间过得真快啊……你叔叔也走了，就剩我一个了。”
“我还没和他过够呢，他怎么就把我一个人抛下了……”
……
春过夏满，秋散冬离，岁岁年年，循环往复。
谁也不会为谁停了脚步，人们被时间催促着分别，又不得不在下一次的相拥里铺垫冗长的思念。
白冬走到周姨跟前蹲下来，从茶几上抽了几张纸巾递给周姨，他不忍地揽住老人瘦削的身躯：“周姨，别伤心了……”
尽管他知道什么安慰都不会让她好受半分，相守大半辈子的人离去，怎么可能不伤心。
周姨用纸巾擦干脸上的眼泪，抬手摸了摸白冬的头发，她拉过韩夏和白冬的手放在自己的膝上，让他们掌心相贴。
“小夏，小冬……时间过得太快了，遇到一个对你好的人太难了，一定要好好地走下去，别在意别人怎么说………”
周姨的眼底有些别的东西。
她像是回想起年少的相爱，想起编了辫子被爱人戴上头花，想起在一辈子柴米油盐里的相濡以沫。
谁都没办法涉足她的回忆，他们都是局外人。
白冬轻轻一愣，感觉到韩夏握住了他的手，掌心温暖又干燥。
他抬起头去看韩夏，韩夏却没看他，目光望着窗外，只留下了一小半侧脸。