说到这儿,关澜不禁想起七月份“清水错落”那个案子,她和齐宋的相识。人生有时候就是这么神奇,你出发时的目标也许早已经变了,但脚下走过的每一步路仍旧有它存在的意义。
为了拉投资和卖海外版权,他们在香港注册了控股公司。怀孕最后三个月,她不方便频繁出差,常驻在那里,尔雅也在那里出生。
当时生孩子的医院在湾仔跑马地,今天当然不可能像这样旧地重游。但她还是拿了 B 超报告给尔雅看,一个月的,四个月的,七个月的,以及产检之后爬上山顶的照片。尔雅看着,有的好奇,有的大笑。
还有后来医院住院部的腕带,她的,还有尔雅的,刚出生还没有起名字,上面写的还是“关澜之女”。出院那天,被她小心地解开,一直放在同一个盒子里,保存至今。
“你知道我对你说的第一句话是什么吗?”关澜忽然问。
尔雅笑,摇头,当然不记得。
关澜回忆,然后自问自答,说:“那是你出生之后的第一个早晨,我睡不着,一直看着你。你醒了,没有哭,睁开眼睛,也看着我。当时病房里没有其他人,我对你说,你好呀,我是你的妈妈。”
就是这么简单的一句话,说得还有点傻乎乎地,因为听的人根本不懂,只是那么看着她,用一双崭新的清澈的眼睛。但她一直都记得,记忆中的画面那样柔和,就连时间流逝的速度好像也忽然变得缓慢,那是属于她们两个人最初的时刻。直到十三年之后的今天,她又说了一遍。这一次,听的人也懂了。
就是这么简单的一句话,两个人却都有些感动。关澜忽然红了眼眶,尔雅已经低下头双手捧住面孔。一个递纸巾,另一个抽着鼻子接过去,很久才重新露出脸,靠到她身上,说:“妈妈,妈妈……”
等到稍稍平静,尔雅终于问:“为什么突然跟我说起这些?”
关澜笑,转头看看她,搂着她肩膀,答:“就是想让你知道。”
尔雅不信,其实已经有了些猜想,也看着她,顿了顿才说:“妈妈,我在网上看到过一个问题,如果你穿越到自己出生之前,遇到自己的母亲,你会对她说些什么?”
关澜望着落地窗外的街景,当真考虑了一下,答:“如果我穿越到自己出生之前,遇到还在上大学的外婆。我会对她说,陈敏励同学,请你注意休息,劳逸结合,一定不要为了学习不去参加 1981 年 10 月 17 日晚上的那场联谊。因为在那场联谊上,你会遇到一个很好很好的男孩子。虽然他个子不高,长得也不是很帅,家里还没房子。但你一定要给他一个机会,告诉他你的通信地址,收到他的信也千万别扔了,打开看看他写的字,还有他给你画的画……”
尔雅听得笑起来,说:“哇,外公外婆原来这么浪漫啊!”
关澜也笑,又问:“别人都是怎么答的?”
尔雅想了想,说不清,干脆拿出手机,找出来给她看。
她们凑在一起,一条条往下划,一起看,一起笑。
有的说:好好学习,别自己没考上大学,就知道逼孩子。
有的说:不要跟风炒股票了!买房!多买房!
有的说:生了孩子小时候别给她吃那么多,太难减了。
也有的说:不要嫁给我爸,不要生我,好好过你自己的生活。
……
大多只是一句话的回答,却好像能看到一家人的大半生,女人,男人,孩子,从青春到年老,从幼稚到长大,各种各样的遗憾,各种各样的幸福与不幸。
“你呢?”关澜终于问,“如果你穿越到自己出生之前,你会对我说什么?”
尔雅想了想,说:“我不知道,我也想像最后那条一样,跟你说不要嫁给我爸,不要生我,可我又觉得活着挺好的……”
关澜听得有些难过,小心地问:“为什么?”
尔雅仍旧对着手机屏幕,也终于把那个问题问出来:“你有没有想过不要我?我是说在我出生之前。”
“有。”关澜回答。
尔雅突然抬头,是有些意外的。关澜可以猜得到,她早就在别人那里听过这样的话,但应该没想到自己也会如此坦率地告诉她。
“生孩子从来不是一个很容易的决定,”关澜继续说下去,“每个人都应该在怀孕之前就做好万全的考虑,是不是真的想要?有没有足够的心理准备和物质条件?孩子生下来之后怎么养育?我那个时候确实是太年轻了一点,在怀孕之后才问了自己这些问题,所以才会想过放弃。但后来做出选择,决定把你生下来,我同样是认真的。”
尔雅看着她,眼睫闪动,又问:“但后来遇到那么些事,你后悔过吗?”