两人回到车上，齐宋见关澜缩着脖子搓手，把空调开最大，座椅加热上，提议说：“今晚直接去我家吧，明天再回学校拿你的车。”
关澜摇头，说：“我今天什么没带着。”
齐宋又说：“衣服晚上洗了烘干，不行也可以穿我的。”
其实也不是没穿过，关澜想象了一下那画面，笑，还是摇头。
齐宋真的受不了这样的拒绝，还几次三番的。
关澜却没让步，只是看着他，看了会儿才说：“去我家吧？”
车里没开灯，只一点路灯照进来的光，她说话的声音也很轻，几乎只剩下口型。
齐宋也看着她，没答。
她过夜需要的东西比他多，而且明天还要去南郊大学城做法援，这确实是个更加合理的提议。但他还是没有回答。是出于意外，还是惯常的抗拒，他自己也说不清。
他本来一直以为，是关澜存心没带他去过她住的地方，因为那是她为自己设起的壁垒。直至此刻，他才意识到那其实也是他的壁垒。
相比让别人去他家，他一向更怵的是进入别人的领地。因为他可以精简自己的痕迹，却没办法预料其他，根本不知道会看到什么东西，碰上什么人，发生什么事。他宁愿去酒店，一切都是标准化的，抽屉里只会有便笺、广告册和遥控器。
像是察觉到他的犹豫，关澜接上一句：“算了，你要是不回去，马扎不好办吧。”
是在给他台阶下。
齐宋仍旧看着她，却又脱口而出：“没事的，喂食器里的水和猫粮够它吃几天，我不在家，它随便睡哪儿不知道多高兴。”
话说出来，连他自己都觉得意外，像是不想错过什么，又像是豁出去了。
关澜也只是看着他，又如方才那样伸手摸摸他的脸。
他决心已定，补充：“明早叫钟点工阿姨过去看一眼，她就在小区里做住家的，发个红包就行了。”
关澜调开目光，看着车窗外笑起来，笑了会儿才品评：“你俩这感情，真够塑料的。”
齐宋这才知道她在笑什么，回嘴说：“那明晚你跟我回家，看我对它有多好。”
关澜瞥他一眼，说：“算盘珠子崩我脸上了。”
“我打什么算盘了？”齐宋冷嗤，阴阳怪气道，“不像有些人，拉开车门就往人家身上坐。”
“怎么说话的？谁坐你身上了？”关澜辩驳。
齐宋说：“我有行车记录，直接证据，我当时怕极了，还以为……”
他就跟做笔录似地一径说下去。
“以为什么？”关澜反问。
齐宋不答，揽过她来演给她看，关澜一通格挡，直到门岗那边的保安大叔探出头来，朝他们这里望了望，发出一阵咳嗽声，又拧开保温杯的盖子倒出一点水和茶渣。
关澜不闹了，开门下车，跑过去扫码付停车费，又跟大叔打招呼，说：“师傅谢谢你啊，我们这就走了。”
可转头回来，她偏又拉开副驾这边的车门，推齐宋往驾驶位子挪，说：“我开不惯你这自动挡，还是你自己开吧。”
齐宋只好再跟她换，嘴上叹着气，心里却挺高兴，就好像刚才那一番想当年真的让两人回到从前，十几二十岁的时候，一切都可以是简单的，一切都有另一种可能。
他们先到政法市西校区，关澜开上自己的车，两人又上了高架，一前一后往南郊去。
已经过了晚高峰时间，一路顺畅。很快开到她住的地方附近，关澜说小区里不好停车，让齐宋把车停在公园门口的停车场，再坐上她的车往她家去。经过路边的便利店，又停了停，下来进去买了些过夜要用的东西，牙刷，内裤，杜蕾斯，一看就不干好事，却又有种心照不宣的小小的幸福，只他们两个人知道，与别人无关，与世界无关。甚至就连从店里出来，自动门发出那一声熟悉提示音，迎面吹上深秋夜里的冷风，以及在楼道里等电梯的时候，遇到个晚归的邻居，那人跟关澜点点头打招呼，又看看齐宋，所有这些，都更烘托了那种气氛。
直到电梯停在十二楼，关澜去开 1202 的门。
齐宋又一次地想，他在这里会看到什么，发生什么呢？
但门已经开了，关澜按亮客厅的灯，蹲鞋柜边上，从里面找了双一次性拖鞋，拆掉包装放在地上给他穿，又给他介绍，说：“我家挺乱的，路边找的装修队，也没什么设计风格，小偷要是来了，说不定能找到点我找不到的好东西。”
齐宋知道她这是学他的样子，第一回 去他家，他也这样介绍过。
他笑，说：“我家现在也不侘寂了，到处都是猫的东西。”
关澜看他，也笑起来，想说，那挺好啊，但又觉得没必要，一切不言自明。