病房里陷入了一种诡异的沉默，我仰躺在那里，仿佛是被太阳光晒僵直的一条死鱼。关于篮球，那是我唯一称得上自豪的东西，第一次听到老师的夸奖是在篮球场上，第一次夺下冠军也是在篮球场上，我永远忘不了第一次跃起灌篮时，篮球刷网的声音，就像我永远记得每一次获胜的骄傲。
现实总是轻而易举将我来之不易的东西击碎，就如同那天晚上被我打碎在公安局地面的七彩陶瓷片，命运是一种高高挂起的傲慢玩意儿，我总以为自己会是那颗在沙漠生长翠绿的仙人球……可仙人球也抵不过一场突如其来的暴雨。
我忍不住想要发笑，笑我将近十八年的挣扎在短暂的几个月里化为乌有，我还自以为是能做顶天立地的英雄，到头来，我什么都不是。
我望向陈敏痛苦的脸，扯起嘴角想要说两句什么，然而，嘴巴张开的一瞬间眼泪就止不住往下流淌。我眼窝子浅，可我很少会在陈敏面前哭，原因无他，我骨子里的大男子主义还没消退，总觉得掉眼泪是件跌份儿的事情，可今天我无法控制自己内心的痛苦。
我很害怕，因为未来成了一片疑云，我丧失了追赶顾柏川的能力，没办法再拿一个冠军mvp来参与他的未来……天之骄子，他总有自己要去的远方，不像我一介又执拗又笨拙的少年，我该拿什么同他并立。
陈敏也没忍住流下眼泪，她跟着护士一起出去了，我看她在门口有了一瞬间的僵直，不过很快又匆匆离开，而病房的大门敞开，从我的角度看不到外面。
“进来吧。”我说。
半晌，我才见顾柏川缓慢走进病房，他垂着头，不敢看我的眼睛。
“不是你的错，如果是我，我肯定也会把树枝伸给纪从云。”我低低叹了口气，“你是不是想要听我说这个？”
“对不起。”三个字被他说得极为缓慢也极为沉重，我的病床边其实放了探视的椅子，但他完全没有要坐下的意思，直直立在我的床头，仿佛罚站。
我盯着顾柏川看了很久，看他脑袋顶那朵发旋，又看他深邃俊朗的眉眼，看他修长紧实的身躯，又看他紧握着的拳头。我试图要从他脸上找回08年在鸟巢体育场里看到的那种肆意的笑容，却发现时过境迁，无论是他还是我，我们都有太多改变。
生长痛停止的十八岁，我们都被将将度过的青春搓圆襟扁。
“我刚才说的是真的，确实不是你的错。”我学着他的样子垂下头去，明明我们之间的距离很近，却谁也不敢对上谁的眼睛，“可是，我也做不到如同圣人一般对你没有一丝一毫的迁怒，我确实怪你，怪你把木枝伸到纪从云的手里……不过想来，如果你先伸给我，我也一样会怪你。”
我知道自己说的话很有蛮不讲理的成分在，但顾柏川应该能听明白。
“算了吧。”我说，顿了顿又低声重复一遍，“算了吧。”我感到很疲倦，在手术刚醒的清晨，在追逐顾柏川的路上，在我将要十八岁的前一个秋天……我不想再傻傻期待每一个春天，我不想再潜心竭力思考我们共同的未来。
我只想变成一只会冬眠的狗熊，躺倒在什么都没有的白雪皑皑里。
我想，我们终究还是走到了这一步。
高三剩下的日子里，我的生活被康复训练和学习填充得满满当当，这是头一回陈敏同志学会了对我“和颜悦色”，有一天晚上我们俩一起靠在沙发上，她同我讲，那天晚上当她赶到医院看到浑身是血的我，那一瞬间的痛苦她这辈子都不想经历第二次。
“活着就行了，我当时就是这么想的，生生，等你以后为人父母就会知道这是一种什么样的感受，那会如果有人跟我说要让我一命抵一命我都愿意。”她说。
我笑了笑，摇头道：“尽管以后可能也不会有感同身受的机会了，但我能理解。”
陈敏沉默了一会，冲我挥了挥手道：“算了，你自己好好活着就行，其他的事情我懒得管你。”
我惊讶地转头看向她，半晌，讪讪道：“对不起，妈。”
“你有什么对不起我的，反正我也活不到看你老得动不了的时候，如果那时候你后悔了，就跟你自己去说对不起吧。”
我笑起来：“我才不，我自己选的为什么要后悔。男的、女的、异性恋、同性恋、有孩子、没孩子，所有人的一辈子都不过寥寥几十年，好活歹活不如快活，反正时间到了尘归尘土归土，生不带来死不带去的东西，到底也没多重要。”
陈敏不赞同我的言论，却被我说得哑口无言，最后只落得一句，你这么个小屁孩懂什么呀，我懒得跟你争论。