温郁没说什么，轻“嗯”了一下就进去把人放在床上，给她掖了被子，却在转身的时候被人勾住手指。
温郁顿了一下，回了头看着床上已经睁开眼睛的人，嗓子有些涩：“什么时候醒的？”
林羡清歪头看着他，“下车的时候。”
温郁没说话，好久后，墙上的挂着的钟表的指针往前划着，两根针重合指到了“十二”。
“结束了。”他说。
林羡清的手松了劲儿，最后垂落到床沿，指尖没了力气。
她还能说什么呢？
还有什么话可以留住他呢？
没有。她一个字也说不出来，只能默默看着自己心里空掉一块，一块又一块。
大风吹过珠算班楼下的桦树也吹过快凋谢完了的石榴花，吹过没有蝉的草丛，吹过那棵她爬了两千两百九十二个台阶才见到的扶桑树。
原来，没有哪一个夏天不会结束。
第36章 珠算
◎一百八十个夏日昼夜俱焚。◎
她双眼看着天花板, 茫然地眨了几下，声音轻得不能再轻：“那你该告诉我为什么。”
温郁背对着他，稍长的风衣盖住身体线条，他的头低着, 被林羡清勾过的指尖轻蜷了起来。
好半晌后, 温郁才找回自己的声音：“其实等你到了那个家以后你会知道的。”
“但如果你现在就想听的话, 那么, 好。”
这一句话刚落音，林老爷就从外面进来, 问他：“怎么这么久了还不走？”
温郁很慢地把手揣进了大衣兜里，沉默了几秒才回复：“这就走了。”
林羡清从床上坐起来, 在温郁抬脚踩着门槛时叫他的名字：“温郁。”
她声音很着急, 林羡清一边喊着就掀开被子要下床，林老爷扯住她：“你怎么回事？”
温郁最后回头看了她一眼, 眼睑垂着, 唇角绷得平直, 半边脸被黑暗吞噬。
客厅的灯太暗了，林羡清无法看清他。
两人中间只隔着一张书桌, 就这么一点距离，林羡清却靠不近。
明明上一秒还在荒野里接过吻，下一秒却就要说道别。
人事哪有这样无常。
他来的时候没有一点声音, 走得也缄默无声, 只是在拐角的地方, 两道视线快要断触的时候, 林羡清看见他很勉强地笑了一下, 一双笑眼弯着, 在昏暗的灯光下对她做了口型。
他说,
——“下次见。”
可是，哪有下次啊。
这明明就该是最后一次见面。
老屋里再也没有一点声音，林老爷为了让她多睡一会儿就没着急逼问她，只是催她快睡觉。
书桌上搁了本书，屋外风很大，吹动了薄皮的书，书页哗哗翻过一张又一张，最后停在夹着干石榴花的那页。
林羡清正侧躺在床上，视线触及到书缝里夹着的石榴花，花瓣红得发黑，安静地矗立在月光下。
她记得，记得温郁拔光了院子里的石榴花送给她，记得旷野里排排坐的生日花灯，记得他无眠了十多个日夜才换到的手办，记得他说的每一句话，每一个“嗯”里不同的情绪。
他明明喜欢她。林羡清想。
她在浓郁的黑暗里阖上双眼，心里默默骂他：
骗子。
撒谎精。
她再也不要喜欢温郁了。
直到最后，他都没有机会让她知道“为什么”。
第二天清早，林羡清收拾东西准备赶车了，她的包被塞得鼓鼓囊囊的，身体却是空的。
林老爷从房间里出来，手里拿着一沓用花布包得整整齐齐的钱，老人翻来覆去数了一遍又一遍，最后才塞在她手里：“我身上就这三千多块钱了，你都捎上，林志斌要是对你不好你就给我打电话，缺钱了也可以给我打电话，我转到你银行卡上。”
林羡清觉得这三千块钱分外沉重，她鼻腔骤然发酸，“我不要钱，你留着用，我不缺钱的。”
老人的手上因为经常干活做工而爬了茧，皮肤因为时间的侵蚀而变得松垮，林羡清把钱塞了回去，抽了抽鼻子：“我每年都会回来的，你好好在家等我来陪你。”
林老爷叹着气，念了几声“好”，最后又问她：“......昨天那个男生，你喜欢他？”
林羡清的身体僵住，她眼睫颤动几下，轻声答：“不，不喜欢，他欠我东西没还而已。”
林老爷若有所思地点了几下头，“如果不是什么重要的东西就算了吧。”
她不知道，她不知道温郁欠下的那十几天的恋爱算不算重要。
她只知道这辈子都很难忘掉。
到火车站的时候，人潮熙熙攘攘的，林羡清跟林老爷两个人很费劲地才找到车厢，最后进站的时候，她还是不死心地往后看了一眼——温郁没来。