一切都和越山的那晚重合，她不禁回忆起，彼时尚少的二人，是以什么样的心情过完了那一晚呢？
她关上门一步一步走过去，照相机后面宋辞的笑容越发灿烂。
她脱了鞋爬上去，宋辞仍举着相机，往后仰着躲她。
“在录像？”
她们一躲一追的，一下子就陷入一个小孩子玩闹一样的氛围。陈若安去够她手里的相机，翻过来之后发现根本是黑屏。
她看向宋辞，宋辞抿着嘴笑，一双眼睛亮亮的。
“骗我？”
宋辞理直气壮道：“骗你什么了？我又没说在录像。”
陈若安放了机器，支着身子和她亲昵：“谁说这个了——你不是说回不来？”
宋辞这下没话说，她蹭着陈若安的鼻尖，有些心虚地笑起来：“这样才有惊喜嘛，反正你们单位不让接机。”
“哦……”
陈若安心里的满足早就冲去了所有失落，她陷在宋辞准备的房间里，陷在自己最沉迷的气味中，一切的一切似乎都不重要起来。
她歪了歪头，鼻尖错开，就要应着宋辞吻上去。可宋辞灵巧地躲开她，两只手捧住了她的脸。
陈若安的眼镜被挤得从鼻梁上离开，她看着眼前的宋辞，不禁笑道：“干什么？”
“先检查一下有没有皮包骨。”
陈若安对这件事特别自信，她坐下来，甚至直了直腰板：“绝对健康。”
她临来之前的一个月特别注意生活健康，就是为了能过宋辞这关。
宋辞摘了她的眼镜放在一边，端详了她一会儿，最后轻轻拍了她的脸颊两下说：“行啊，这回怎么舍得留点命给自己？”
陈若安扒拉开她的手，揽着她讨要奖励：“你都说了，我怎么敢不听？”
宋辞没再躲她，在落下的一个又一个吻中笑得不行，她被陈若安搞得痒痒的，也不知道谁先坐不稳，顺势就倒在床上。
陈若安得寸进尺，伸手就要解她的扣子。宋辞清醒过来，按住她的手道：“停手停手……”
陈若安不动了。
“你都没看出来这里像那儿？”
陈若安安静下来，看着她说：“越山，是吧？”
“不错嘛。”
“然后呢？”视野里宋辞的脸是横着的，陈若安把她的头发理到耳后。
“告诉你，我发明出时光机来了。”
看进宋辞的眼睛里，然后陷进去，没人能不相信她说出的任何一句话。
“好，”陈若安莞尔，“那带我去——”
十九岁，越山。
陈若安靠在墙上，手里拿着根本没放电池的相机。一切都被宋辞还原，甚至地上的酒也是，威士忌、世涛、青啤，但陈若安早已不再是那个只认识青啤的陈若安了。
眼前的人是她的爱人，她的妻子，她再也没有了十多年前的那份青涩与试探，再也没有因不知道这人何时会离开带来的伤感。
她看到宋辞从手腕上拿起发圈来，低马尾，也是一模一样。
“相机是道具，”宋辞站在床上看她，“不用录像，你看我就好。”
“陈若安，你能理解吗？有的舞蹈再美都只能跳一遍，跳第二遍就失去全部价值——
“所以这支舞，我只一次，只跳给你一个人。”
陈若安呆呆地望着她，现在又觉得一样了，开场白和解开纽扣的手，她又一次陷入这样暧昧的过渡期里。
她点点头，是的，舞蹈家善舞不善言，有的话也是，因为只能说一次而动人。
宋辞说，放歌喽？
时光机就运转起来。
宋辞是天生属于舞台的，无论舞台是哪里——天台、山顶，甚至皱起被单的床。
陈若安每次都要感慨这件事，只因为每每音乐响起的那一刻，她都能感受到身心全被吸引过去的实感。好像有着巨大的吸引力，而她毫无办法地掉进去、失去重心。
宋辞是从窝在床边开始的，她在最低重心的领域起舞，像一只欲坠的蝴蝶在低空盘旋。这里的床要大些，给了宋辞很多空间。她的身体大幅度地折叠，不同方向、不同角度的翻滚来回衔接。
陈若安能感觉到这些动作背后的压抑，她看到几次宋辞就要滚落，她的手心被自己攥得生疼。
音乐是低沉的，像飘扬在戈壁上空的歌。低沉中也有高潮，某一次盘旋后宋辞跪在床边，歌声只剩最悲凉的音阶。
陈若安的心跳似乎猛地一停。
宋辞直直地往下看，她不是在看地毯，她是在看悬崖。
悬崖边上让人头晕目眩的深渊。
她的身子慢慢倾斜，不知道是什么让她颤抖，颤抖着倾斜到似乎人类难以完成的角度。
这一幕让陈若安不敢呼吸了，鼓点或者其他什么，总之再来些别的声音吧，抓住她。