阳光而干净的少女的眼中，一切利用都不能存在。
“可你们——”
顾盼林把宋辞的双手交叠着扣在头顶，她不甘心，她所有因为这段感情而生的冲动在这一刻暴露无遗。她红着眼睛想要质问，开口却什么也说不出来。
回忆的时候，她发现自己的每一步都走得心甘情愿。
可眼前的老师为何还是让人觉得麻木不仁，从前也是，事到如今也未曾改变。她不知道老师究竟还有什么秘密能讲，她以为说到这一步已经是最最坦诚。
她受不了这些，她的另一只手伸入宋辞的大衣，发疯一样去解她衬衫的纽扣。
宋辞是没力气反抗的，可她知道什么也不会发生，她纵容着这一切，听到针脚被扯开的声音也不为所动。她听着顾盼林的抽泣声越来越剧烈，第三个纽扣解开，顾盼林再也支撑不住自己，她崩溃地哭，然后拼命用大衣把眼前的老师包裹起来。
宋辞抬起手来摸了摸她的脸颊，顾盼林在她怀里哭到不能自己。她深爱着老师，她深爱老师的所有，又怎么能做那个把她拉向阴沟的人呢？
“盼林，”在顾盼林已经安静下来之后，宋辞仍然轻轻拍着她，“今晚这些，就当它从没有发生吧。”
顾盼林的身子猛地一紧，她僵住，然后所有肌肉又舒展开。
她点了点头，她摸到宋辞冰凉的手腕，把自己的手心环了上去。
“好。”她说。
宋辞做了一个决定，她既然再难接纳别人，不如就如此活过。
她发现大脑是身体的傀儡，大脑叫嚣着要洒脱地活着，身体却死守那道防线。也好吧，人们抱着回忆其实也能活下来，所幸回忆够多，她就是要这样和虚假的、幻想中的陈若安一起走进坟墓。
手指/进/入/身/体，她跟着那起伏痛快地口/申/口/今，她能感觉到陈若安的手，她着陆、手指/抽/出来，潮湿温暖的大地——那才是她的故土。
她在很多重人影里看到那张脸，一瞬间就消失在人群中。
她僵在原地了，刻舟求剑一样，眼前人流涌动，再也没有什么熟悉的影子。
从演员通道离开之后便被簇拥着上了车，不知道是不是因为分神，她上车的那一脚竟然迈错，不小心崴了一下。似乎没人看到，她又匆匆上去了。
她坐在窗边死死地掐着手指，她不敢看，不敢掀开车窗帘看出去。时间让思念刚好拉长到这样一个环节——抛弃所有想法，看到她的那一刻只有向她奔去。
大巴开动了。
车程很短，剧院离她们单位就两条街。她恍恍惚惚地靠在靠背上，就快到的时候手机震动起来，她低头一看，那人的名字赫然写在屏幕中央。
被证实了，真的是她，比她想得还要晚，如今俨然深冬。
她没想接，却摸出来蓝牙耳机戴上了。响铃声停下来，耳机里传来一声“喂？”
对面似乎比她这边还要安静，一通电话把两个相同的夜晚连接起来。
“宋辞？”
宋辞不说话。
“宋辞，我知道你在听，我还知道你在大巴上。
“我五分钟之后到你们单位……
宋辞还是不说话，她的嘴角抽动着，这一刻千言万语都想要说，可时机还正好吗？
“宋辞，你自己说过——
“不告而别的事，不会再发生在我们之间了。”
她给出的理由，宋辞根本无法拒绝。
宋辞下车的时候不禁裹紧了羽绒服，冬天实在太冷，夜晚的寒气更是不可小觑。
她独自一人往偏门走——以往陈若安等她下班的地方——院子里没什么人，街道上更是冷清。她一直走，盲道弯弯曲曲地绕过消防栓、公交站，她走到了。
陈若安一袭黑衣，正站在路灯下，呼吸时吐出白雾来。
冬天把什么都冻上了。
她看过来的时候，宋辞的心猛地一疼。
就算裹着厚厚的羽绒服，这人看起来未免也消瘦了太多。宋辞站在她面前，只一眼便红了眼眶。
她没有伸出手去，她害怕抚上陈若安脸颊的触感，她不知道这几个月陈若安身上究竟发生了什么，如果一切因她而起，她愿为此承受千刀万剐。
“好久不见。”陈若安看着她，不自觉地便笑了出来。
重逢好像就是这样，越猛烈越被平静掩埋。
“我有没有来晚？”陈若安牵起宋辞的手来，小心揉揉她，“宋辞，我真怕我来晚，可是很多事是需要时间的。
“你要我去想明白那些，也是需要时间的。我——”
宋辞突然抬手捂住她的嘴，望着她，却不知道说什么好。
她想让这人住嘴，想好好看看她。
陈若安笑了，她把宋辞的手拿开：“宋辞，我要说。我攒了很多话必须要说给你……我怕你再也不见我了。”