银灰色的广告牌立柱又一次被远远抛在了身后。
在送池雪焰回家之后, 独自返程的贺桥, 才后知后觉地想起一件事。
今天他没有闻到玫瑰的味道。
最近池雪焰的身上, 总是缠绕着一股不知从何而来的玫瑰香气。
轿车后座只剩下夜的气味。
蓦然变得寥落的夏夜。
池雪焰走进家门时, 酒精带来的睡意已消去了大半。
树丛里偶有蝉鸣，家里还亮着灯，韩真真正纠结地望着一桌子漂亮的包装盒，旁边陪同的池中原则在努力地撑大困得快睁不开的眼睛。
“回来了，玲姨下班前做了解酒汤。”韩真真闻见儿子身上的酒味，用力拍拍身边的丈夫，“老池，快去热一热。”
池中原打着哈欠认命地走进厨房。
池雪焰看了一眼桌上摆摊似的方盒：“伴手礼不是已经定好了吗？”
“但是我又看到几个好看的包装盒。”韩真真展示给他看，“你觉得哪个更好？”
池雪焰随口道：“原来那个。”
“能不能认真点？”韩真真瞪他，“婚礼现场主要是小月负责的，伴手礼我可不能输。”
虽然两人相处得很好，但在必要时刻，还是带了一点妈妈们特有的胜负欲。
池雪焰就笑了：“你不会输的，盒子没那么重要。”
“也是。”想起自己灵光一现的决定，韩真真又得意起来，“那就不换包装了，省得把里面的礼物弄坏。”
端着解酒汤回来的池中原，不禁向儿子投去感激的视线：“我是不是可以睡觉了？”
“你儿子马上就要结婚了，你怎么还睡得着觉！”
“……行，接下来准备干嘛？”
池雪焰捧着温热的汤碗，听着父母的吵吵闹闹，脑海里的思绪漫无边际地漂浮着。
他想起贺桥递给他的糖，想起那束拥在怀里的玫瑰花，还有韩真真兴奋地念叨了好些天的伴手礼物。
今晚他果然还是喝醉了。
醉得忘记了贺桥从来都是一个由理性支配的人。
一直以来，他扮演爱人角色扮演得太好，以至于池雪焰差点忘了彼此的真正关系，产生了相爱的错觉。
从某种意义上来说，他的直觉没有错，贺桥确实很可靠。
足够清醒的可靠。
如果要给这枚没能用掉的硬币起名，它显然应该叫最理智冷静的局外人。
池雪焰垂下眼眸，盯着碗里色泽浓郁的汤水，忽地笑了。
他只想念一秒钟糖的滋味。
“单身派对好不好玩？”韩真真好奇地问他，“我们那时候可没有这种新潮东西。”
“还不错。”他诚实地说，“苏誉叫了很多大学同学来，他们都玩得很开心。”
“那你呢？”韩真真又问，“你玩得开心吗？”
池雪焰想了想，认真地回答母亲的关切：“挺开心的。”
这场以告别单身为主题的派对，其实和他以往在酒吧参加的其他种种聚会，没有什么区别。
对他来说，婚后的每一天，依然是单身。
而且他想过的，只越线一次。
惊心动魄的冒险到期截止，在成年人应有的默契中，池雪焰无声地回到了线里面。
因为他已经从命运的轨迹中得到教训，不能在单向的感情里一意孤行。
“困了。”池雪焰起身，同父母道晚安，“我上楼了，你们也早点睡。”
“晚安焰焰，明天别忘了要早起——”
“我知道，晚安。”
今天他好像没有跟贺桥说晚安。
明天他会记得的。
池雪焰安静地走进浴室，花洒里的水流倾泻而下，转眼间打湿颜色秾艳的头发。
湿漉漉的水汽里，他轻轻闭上眼睛。
明天来得那样快。
距离婚礼只剩下二十四小时。
窗明几净的新房客厅里，堆满了包装严实的纸箱和袋子，里面都是前些日子在家居城买的东西。
这是忙碌的一天，上午收拾婚房，下午去场地彩排。
装修极美的新房里不断有人进进出出，新买的软装有佣人负责拆封收拾，保证明晚从婚礼现场回到这里的新婚夫夫，能置身于一个完美的家。
今天贺桥来得晚了一些。
他一进门，便看见池雪焰坐在暖白色的长桌旁，低头小心地拆开包裹着杯子的泡沫膜。
池雪焰被笼罩在奶油冰淇淋一般的日光里，指尖闪烁着绚丽光彩，听见声响时抬头，笑着同他打招呼：“难得看见你迟到。”
与平时的他似乎没什么区别。
贺桥短暂出神后，解释道：“抱歉，路上堵车。”
池雪焰的面前已经摆了好些崭新的杯子，他仍握着剪刀认真地拿起下一个精心包装的杯子，贺桥配合地把散落在桌上的泡沫纸拿开。