“换校长了。”依旧言简意赅。
有鬼。陈非寒心中警铃大作：“你是不是跟初中那个光头教练说漏了嘴，告诉他我考哪去了？”
“挂了。”
妈的，果然。
艳阳天，老城区实在热得不行。留学上陈非寒得九月才出愿，现在只能窝在家里画习作。尹知温自保研以来两条腿当八条用，工作量急剧增加，哪怕是床上运动也只能忍着忍着来一次了——体力活干太多，迟早三高。
“去哪？”厨房里传来叶舟的声音，“又出去谈爱啊？”
“那不然呢，”陈非寒打了个哈欠，“你个单身废物懂个屁。”
一连串锅碗瓢盆在地上爬的声音响了起来，叶舟举着锅铲在餐厅门口武动乾坤：“你再说一遍？！”
“你个单身废物懂个屁——”
说完，这当弟弟的还伤上加伤：“改天带到家里来，我对象现在晒黑了，不太好看。”
不太好看是不可能，黑仙女本质上还是个仙女，换汤不换药。尹知温在男朋友的念叨下终于用起了防晒，但用的十分敷衍，脸上涂了就算完事，脖子和手不算在考虑范围内，坐城际的时候脖子靠着有些疼，终于意识到是晒伤了。
肯定要啰嗦。他神经瘫痪一根，看着窗外飞驰的风景发呆。
自家男朋友居住在四线城市，市中央一条河，河东靠近省城发展较快，河西因为历史悠久而保留街道，导致眼前的景象出现严重的两极分化。
他眨了眨眼，像是进入思维黑洞般思索了一下。河水突兀地出现在眼前，几十吨重的大型粮船缓缓靠近河岸。他估算着码头的大小，脑子忽然抽风一般想：“我们谈了几年来着？”
明明时间流逝，春秋流转，他们身上的时间却慢得很，始终不舍得多走一步。
“你看，操，我说了吧我说了吧？”
一下车，预料之中的碎碎念持续输出道：“就说要涂防晒啊，三分钟的事！三分钟！三分钟很难吗？”
“不难，”尹知温找了个阴凉地，抱着男朋友喘气道，“热死我了你赶紧到酒店行吗？”
陈非寒瞪着眼：“不行！”
“那咱们去哪？”仙女的尾音都要热飞走了，“我都快热飞升了。”
“你飞一个试试？”陈非寒看了眼地图方向，“防晒不涂非涂药，真是个傻子。”
因为是自家的笨蛋男朋友，他唧唧歪歪半天也没舍得骂。尹知温只要说一句“我疼得要死”，陈非寒就快马加鞭地赶路不念了。仙女总算熬到这个小假期，脑袋耷拉着一个劲儿卖惨，刚到酒店没几分钟，只是看着废猫清行李就睡死过去。
神经不自觉放松，还打了点儿极伤大雅的小呼噜。
陈非寒开了空调，悄悄找到晒伤的位置上药。这家酒店靠近河岸，是近两年配合旅游开发新建的，以前没有。连接河东河西的桥路做了翻修，原先的服装批发市场搬走，全部改建为沿江风光带。沿着这条风光带走，能一路走到十一中的后门。
他的作品集里有一幅画就在这取景。
把自己裹在心脏深处，随着这条河流漂向远方。
“非寒？”
尹知温的醒前仪式又开始了，在床上拍来拍去找人：“几点了？”
“四点多，”陈非寒正在看作品集，“还睡会儿？正好吃了晚饭跟我到初中去看看。”
“初中？”尹知温半梦半醒地看着天花板的艺术吊灯，“不良窝点那个？”
陈非寒对这个昵称表示肯定，笑着取下耳机：“就是那个。”
楼层高，窗外偶有飞鸟路过，给人和天空肩并肩的错觉。陈非寒把手机调成外放，有一搭没一搭地聊起各自的研究生规划。两人在落地窗前坐着，尹知温把头埋在陈非寒的颈窝里，忽地感叹道：“你的作品集里有一幅画，我很喜欢。”
“哪一本？”
尹知温道：“你打算申请其他专业的那一本，还记得吗？名字叫错位空间的那一整个版面。”
陈非寒喝了口水，上半身像瘫痪一样栽在男朋友腿上：“给你一次机会，把立意说错就绝交。”
那是一幅很大的画，利用书页将左面与右面的人影隔开，中间是两只手，在书页呈现不同角度时，或轻轻牵着，或刚刚好错过。
“命运走错一步，都不会和眼前人遇见。”尹知温盯着河面，忽然意识到这条贯穿全省的河流，正沉默地流向自己的家乡。就好像陈非寒在这头，他在那头，时间无休止地向前跑去，跑到尽头那些看不清但必定会到达的远方。
在那里，总有能包容自己的一处角落。
“但其实错过了也没关系，对吗？”尹知温轻声说，“总会牵起谁的手，总会有获得幸福的途径。只要书页一翻，作品集又会平安地来到下一页，只要活着，就没有过不下去的人生。亲情啊，爱情啊，友情啊，还有那些或长或短的，在别人眼里不健康的，不正确的人际关系，只要你想，都可以成为生活的意义。”