无论是什么，那注定是她触不到的世界，触不到的高阁楼宇。
瞿绛河注意到简灵，按灭了烟转头，望着她的眉眼是温柔的：“看完了？”
简灵点头。
“感觉怎么样？”
“很好。”简灵顿了顿，“曲子都很好听。”
“感谢捧场。天色晚了，我送你回家。”瞿绛河微笑。他见简灵面带迟疑，想了想又开口：“你是不是担心偷情被发现？我借个同事的司机来？”他寻思着可能他的司机也会暴露。
简灵静默片刻，轻声说话：“你今天不回瞿家？”
“嗯，上午已经去过了。”
瞿绛河倚靠着栏杆，视线落在她一截纤细奶白的脖颈上。他感觉到她有话要说，于是不急着开口。
“今晚，我留在这里吧。”简灵犹豫了一会儿，小声开口。
“什么？”瞿绛河笑着问。
“你听明白了的。”简灵垂眸，不看他的眼睛。
瞿绛河于是没再说话。他迈步，缓缓走近她，嗅到她身上清甜的蜜桃香气。
他抬手，轻轻扣住她柔软细腰。掌心的温度透过冰丝长裙，灼烧着她皮肤。
凉爽夜风穿行在二人之间，吹起她额角的头发。她的心跳不由自主加快，但她控制着自己，没有躲闪。
“灵灵，你也知道，我私底下不是什么好学生。”他在她耳畔低声说话，“不会永远不做坏事。”
说着，他手里的力道紧了紧。她卷翘的睫毛轻轻扑闪。
简灵深深吸气，抿一抿唇，轻声说话：“不是，不可以。”
在山区拍戏时，她时常会想起他。
脑海深处瞿绛河的身影，总是孤独的。虽然他会在她面前展露不一样的一面，更激烈的一面。但是，骨子里的淡漠和疏离，一直都在。
偶尔，在深夜，她也想要抱抱他，想要温暖他。
瞿绛河细细端详着简灵的神情，继而发出一串低笑：“灵灵送我的生日礼物可真贵重。”
“这不是礼物。”简灵深深吸气。她抬起一张发烫的面颊，一双发亮的猫眼，强顶着羞赧对上他的眼，僵着嗓子说话：“我是，愿意的。”
不是礼物，不是为了什么生日的仪式感。她是自己愿意的。
这一刻似乎不再需要别的理由。被她一双带着羞意与决绝的猫眼看着，便足够他情动。
他俯首吻她泛着水光的唇。蜜桃香气淡淡的，更多的是他家沐浴露的味道。和他一样的味道。
他喉结滚动，情不自禁扣住她的后脖，加深这个吻。
她向后仰去，同时紧紧抓住他的胳膊，掌心泛起一片微凉的薄汗。
“不要怕，灵灵。”他深深吐息，在她耳畔哑声开口，“拍过剧，我也不是完全没有经验。应该不会让你失望。”
说着他便一把圈住她的腰身和细腿，抱着她径直走向主卧。
无光清冷的世界里，浓郁的木质气息夹杂着泛苦的烟草味笼罩住她。她不受控制地战栗。有些东西，比如男性力量，比如被掌控，比如疼痛，交织向她涌来。而这些东西，会牵扯到她脑海深处的一根神经，让她想到小时候最为不堪的回忆。
一片黑暗中，她被生父扯着头发拽下床去，接着一阵拳打脚踢。
那时外婆忽然重病，陈彤芸匆匆赶去医院，留小简灵在家。生父半夜酒醉回来，没有人护住她。
哪怕瞿绛河一再安抚，但简灵还是紧绷着，战栗着。她不想这样，但没有办法，就是本能地害怕男性过于靠近。
“灵灵，别害怕。”他说。
“不，我不怕……”她咬着牙，嗓音打着颤。
这么多年她做出一副天不怕地不怕的傲慢样子，但是内心深处，藏着深深的恐惧。这份恐惧她没告诉过任何人，连陈彤芸都不知道。
瞿绛河轻声叹息，停下一切动作。他似是放弃了。
木质香味忽然远离，她在松了一口气的同时，又感觉到一阵失落。
她闭上眼睛，在黑夜中蜷起身体，抱紧自己。但是令她感到意外的是，没多久，温柔的木质香味再次将她笼罩。
她缓缓睁大眼睛。她黑暗的世界，再次亮起一盏灯。
这次他戴上了她送的手套。柔软皮革制的手套，极其温柔地碰触她。不一样的触感，令很多东西，不再那样难以接受。他的手指不再炽热，也不再让她抗拒。
她在黑暗中睁着眼睛，无声落泪。他是那么聪明，她什么都没说，但他好像都明白。
狐狸用温柔的手轻抚青涩的玫瑰，那么耐心，那么细致，好像她是他最珍贵的宝物。
他耐心地等着她，直至她真正愿意他绽放，愿意接纳他。在深夜中，玫瑰为他点缀上晶莹露珠。他低头，亲吻玫瑰的芬芳。