陈乔粤怅然若失地点头。
机会来得比想象中快，这天傍晚，陈乔粤刚走出住院大楼，突然下起暴雨，夏季的雨总是毫无章法，她身上没带伞，只能被迫往回跑。
下班高峰期加上暴雨，网约车不好打，看着打车软件已经排到 30 多位，陈乔粤心想还是等雨停了再走，正转过身打算乘电梯回病房，突然就看到刚下班的钟昇。
他穿着便服，步履缓慢，不像上班的时候，总是急匆匆的。
钟昇正好抬头，也看到了她。
待他走近，陈乔粤对他笑了笑：“钟医生下班了？”
他点头：“对。”
“你带伞了吗？”
“带了。”
陈乔粤心思一动：“你能送我一程吗？”她补充道：“就把我送到外面，我打车。”
他倒是答应得爽快：“可以。”
他的伞是单人伞，伞下空间不大，两人不得不挨得很近，即便如此，也挡不住凶猛的雨势。
“这么大的雨，估计很难打到车。”
他声音低沉，险些被雨声盖住，陈乔粤仰头，盯着他流畅的下颚线条。
钟昇等不到她的回应，低下头去，见她怔怔地看着自己，他不自在地移开目光：“你去哪里？我送你过去吧。”
陈乔粤仿佛听到自己的心跳声，她面不改色道：“好，谢谢。”
他撑着伞把她送上副驾驶，再回到另一侧的车门，上车时，陈乔粤发现他头发在滴水。
“这雨太大了。”他抽了两张纸巾，擦拭脸上的水珠，擦完见她还是盯着自己看，钟昇不由问道：“我脸上有花吗？”
陈乔粤意识到自己的失态，连忙道：“没，我就是觉得不好意思，你的伞分我一半，所以才淋湿了。”
他启动车子，不甚在意道：“是因为刚刚上车收伞收快了。”顿了顿，又问道：“你去哪里？”
陈乔粤报了个小区名，又问：“顺路吗？”
钟昇点头：“我也住那附近。”
她那附近小区不多，于是试探地问道：“你住海伦花园？”
他点头：“对。”
雨水敲着挡风玻璃，来势汹汹，像是要把这坚硬的玻璃敲碎。路况意料之中的差，走两步停一步，走了 5 分钟还没出医院门口这段路。
“你今晚不用值夜班？”陈乔粤挑起话题。
他低低“嗯”了声：“昨晚值过了。”
陈乔粤这几晚都不在医院，心想怪不得他下巴有胡渣冒出。
“上次……”她因为紧张，下意识地舔了一下嘴唇。
“怎么了？”钟昇不解地看着她。
“上次那个问题，你能不能正面回答一下我？”
“哪个问题？”他直视前方，随意问道。
“你结婚没有？”
一阵急刹，陈乔粤捏紧安全带，看向窗外，原来是外卖车想加塞。如果方才不是他眼疾手快，那电动车估计现在已经躺在路中间。
陈乔粤惊魂未定，突然听到他问：“你为什么对这个问题这么执着？”
“你还看不出来吗？”她看向他，微微惊讶道。
钟昇唇角勾起，笑了笑：“我只是没遇到过像你这么直白的。”
“生命太短暂，我们不应该把时间浪费在无谓的事情上，比如猜测……最近这件事搞得我特别烦，都没心情做其他事。”陈乔粤道：“所以今天无论如何，我都要知道答案。”
她说完，悄悄观察他的脸色，见他并无异样，这心才稍稍放下。
红灯路口，车子停下，钟昇盯着远处的倒计时，半晌，才看向她：“结过。”
这个答案倒是出乎她意料，陈乔粤假装淡定问道：“所以现在是……离婚了？”
“也不算离婚。”他说：“我们是无证婚姻。”
“无证婚姻？”
也许是这场雨下得太大，将车内与车外隔成两个世界，又或许是这段车程太长，无论怎么走都像在原地绕圈。
钟昇竟然对着一个没见过几次面的病患家属谈起他已经许久没提及过的情史。
“我们办了酒，但是没领证。”他淡淡道。
“那这……怎么算是结婚呢？法律承认的是那张证。”
“至少在我们看来，还有参加婚礼的宾客看来，我们是已经结了婚的。”
“那……为什么会分开？”
“你是不是很喜欢这样冒犯人？”他看着她，话是这样说，语气里倒没多少不满。
“我就是……好奇。”
“她有了更心动的人。”许久，他道。
所以，是他妻子出轨？不对，是他女朋友出轨？
“这就是你们不领证的原因吗？”陈乔粤实在困惑：“不受法律束缚，但是又有婚姻的美名，外人看来你们是夫妻，你们也觉得自己是夫妻……但是只要一方对婚姻不满，就能及时抽身，还不用背负二婚的罪名……”