“你知不知道小鸭子生下来看见的是谁，就会一直跟着它。”
小鸭子的印刻效应为什么会出现在我们的爱里？我无比疑惑地问他：“你是说……我长得像……梅妃？”
“啊？”他比我还要疑惑，却不承认自己用错了比喻，“我是说，我发过誓的，我一生只爱一个女人。”
怎么可能，怎么可能，怎会有女人相信那么荒谬的话，可我欣喜若狂地在心里高喊着：那个人便是我！那个人便是我！我仅存着一点理智，
“这种事，发誓准吗？”
“遇见你便准了。”
也被他眼里的波浪消灭。
木怀哲每日花费大量的时间思考如何夺回江山，夜里剩下的一点时间便用来爱我。我借着这一点时间，把他对我的爱一点一点自己建构出来。他爱我，在私宅的日子里，那是他的压抑。他爱我，在去往荆州的书信上，那是他的宣泄。我一遍一遍确认他的爱，在半月如瓢的夜里。
“你在信里写了我什么？”
他不肯因为我的问题走神，随口回答着：“白嫩，柔软。”
“怎么可能。”
我不信那么荒谬的答案，再一次质问着。
他的手一次一次对答案确认着：“的确如此。”
“到底写了什么？”
我执着，不在意他的动作却偏要他的话语。
他停下来，看着我的眉目。
“我写了，我有了喜欢的女人，不愿意为了她将婚姻变作算计。”
我也看着他的眉目。
“是让你说真话，不是说好话。”
“我的真话不够好听？”
“你的……算了。”
他的唇很软很软。
夜里，脸，脖颈，胸口，后背，四肢，任何一个地方都愿意被抚摸，被亲吻。细弱的，按耐不住的喘气声，传到耳边，又被厚重的帷帐淹没在床内。我感受到他的爱，却还不够，我依旧一遍一遍让他去爱我，在布满星星的夜里。
“你看我的时候得笑着。”
“怎么？”
怎么个说法，我们已经学会了读出另一半咽在喉咙里的话。
“你不笑的时候可吓人了。”
“吓人你还……”
“什么……”
他学着我喘气：“别停……别停……”
我赶紧捂住了他的嘴：“污言秽语。”
“你这里……”我摸着他的眉毛，眉角藏着浅浅的一道疤。
“长箭擦着这里就飞过去了。”
他告诉我，我沉默地看着他，他又告诉我：
“你心疼我。”
他看着我笑：“我喜欢你心疼我。”
我在他耳边告诉他：“我喜欢你在我的……”那天晚上，我让他喜欢了我一次，又喜欢了我一次。
爱是什么，在温度上升的时候，在空气里。抓不到，放不到口袋里。我迷茫，所以把他的一切话都当□□，在细雨微寒的夜里。
“男人的备婚礼仪里有一本书，我闲暇的时候看过，我总是把那本小书上的女人想成你，男人想成我。可是后来，我想起来你跟顾闻暄一直在那本书上，我就生气地发狂。”
他不是生气地发狂，他生气地发狂的时候不会一根一根玩着我的手指，他是嫉妒。
“我喜欢你嫉妒的样子。”
我的手划过他嫉妒的眉毛，嫉妒的鼻梁，嫉妒的嘴唇。
然后，轮到他把当时的嫉妒一点一点发泄出来，把书上顾闻暄的身影一点一点换成他的。
这样的来来往往，一次一次的刨根问底，寻爱的游戏乐此不疲，直到大堤崩塌，我终于得到了答案，在没有月亮的夜里。
“你给的我机会。”
是啊，我给的机会，眉目传情，多么美丽的事情，我想听他再讲一次。
“什么……机会？”
“那天……离开皇宫那天，你说，”
哪天？那天，离开皇宫那天，我说，
“我选择了给我爱的人一个机会。”
而我爱的那个人，显然不是他。
爱放不到口袋里，因为爱就是空气，随着漆黑的夜里降落。
他趴在我的胸口上，温热的呼吸着：“你的心跳得厉害。”
“是吗，”我不愿意丧失那份爱，否认自己的心虚，我捧起他的脸，问他，“倘若……倘若我没给你机会呢？”
“那我给你一个机会，你可得好好爱我。”
我该怎么好好爱他，是这样捧着他的脸亲他一次，还是这样捧着他的脸再亲他一次。
我爱木怀哲吗，不，我不爱他，我只是需要爱个人，把我从国破家亡的陷阱里解救出来，无论那个人是不是他，我爱他，因为刚好他也爱我。
我没有礼貌的走神，直到关键时刻才回来，推了他一把。
“你在外面。”
“在里面才能生儿子。”