今天是我的三十三岁生日。
大家都羡慕我长得年轻，像二十岁的小伙子。
女同事问我是怎么保养的。
这让我意识到，我不能生活在市区了，不能在同一个地方久待，否则大家就会发现，我不会衰老，也不会死亡。
我不想被抓走研究切片。
看来只能卖掉房子了。
我写好了辞职信，准备离开。
……
1月1日，元旦。
我学会了化妆。
我开始研究怎么化妆才能让自己显得成熟稳重。
我给自己画了一些眼袋和皱纹。
母亲跟我一起搬到了农村。
我买了密封性能好的箱子，用来装现金。
……
农历五月初五，端午节。
母亲都九十八岁了，依然身体健康，腿脚灵便，但她跟我不一样，她的容颜会衰老，她的脸上已经出现了老人斑，还有许多皱纹。
母亲认为，我跟她都是得过上天眷顾的人。
母亲的身体衰老的很慢，而且无病无痛，以至于她觉得自己能活到两百岁，甚至是三百岁。
但我知道这是不可能的。
长命百岁……
只有百岁而已。
……
又一个农历初五。
母亲的生日是这一天，她今年九十九。
我决定养成每天写日记的习惯，过去是想起来写两句，现在不行了。
如果活的太久，会忘记很多事情，只有写下来，才能让我铭记一些事情。
我翻看了过去的日记，感觉自己的心态发生了很多变化，纵然我的外表依然年轻，可我的心态逐渐苍老。
农历五月初六。
母亲炒的土豆丝很好吃，我喜欢菜汤配馒头。
农历五月初七。
索然无味的一天。
农历五月初八。
母亲让我做生意赚钱，不然迟早坐吃山空。
我寻思凭借我俩的节俭程度，手头现有的钱，怎么也能支撑我生活个五六百年了。
农历五月初九。
ಠ_ಠ；
村子里有个十八岁的姑娘对我展开了热烈的追求。
她说，女追男，隔层纱。
她说她喜欢我身上的书生气和沉稳的性格，觉得我是个有故事的男人。
我说我连小学都没上完。
姑娘很震惊。
农历五月初十。
我以为她不会缠着我了，但却忽略了她这个年纪青春年少，精力十足，她来给我家送东西了，理由是整个村子里数我跟我妈过日子过的最是清贫，而她独生女，她说她家有钱，嫁给我以后可以帮衬我。
我陷入了沉思。
我家杂货间的箱子，装着很多现金。
我记不清这些年跟我妈花了不少，但我估计我最少还有一千万的资产。
农历五月初十。
我开始准备搬家，姑娘很伤心，质问我为什么要走。
我只能骗她说，我不喜欢女人。
当然，还有后半句话没说：我也不喜欢男人。
姑娘听了很沮丧，她看着我的脸，说她其实只喜欢我这张脸，做不成恋人，当兄妹也行。
我很无语……
还好，我马上就要搬走了。
农历五月十一。
我决定带我妈各地旅游，走哪儿住哪儿。
……
农历五月初五，心情，阴。
今天是我妈的百岁生日。
我给她买了蛋糕，她似乎预感到了什么，转头问我，长命百岁，应该不会正好就是百岁吧。
我陷入了沉默。
后来她没再问过这句话，她这一天过得跟往常一样，只不过晚上给我做了两大桌子的饭菜，好像害怕我以后会饿死。
农历五月初六。
凌晨零点，她闭上了眼睛，无痛离开人世。
当晚，我做了一个梦。
梦里有一名很强大的男人，我记不清他的容貌，只记得他的话。
他说，他感受到他女儿留在我身上的气息，为了兑现他女儿的承诺，他早就给了我长生的能力，但直到我母亲死去，他才出现在我梦中。
他说，他有事拜托我。
他说，他女儿再次降临这个世界，是在五百年后。
他说，我不仅会长生不老，还能拥有他附赠的一些小礼物。
他说，他无法降临这个世界，只能给我托一次梦，如果再来一次，整个世界都会崩解。
他说，他会赐给我一种直觉，哪怕我在将来忘记我的名字，我的身份，我的一切，却依旧能够做出帮助他女儿的事情。
梦醒了……
我知道，他的女儿是兰画。
虽然我不理解他说的有些内容，但这不妨碍我把这些内容都记下来。
……
母亲死后的第十天，一颗深棕色的星球砸向了我所生活的地方。
世界各地燃起无法熄灭的深棕色火焰。
我从来都不知道，原来深棕色也可以代表绝望。