「没有才能啊……」
安静平淡的声音就像是一个巨大的金锤一样锤在他的后脑勺上。
接着是千惠美顾虑的悄悄声。
「……这句话千万别跟那个孩子说」
「我知道」
一声嘶哑的咳嗽。
已经不想再听下去了,可是偏偏又响起了靖夫的沙哑声。
「可是,我有时也在想是不是告诉他会比较好。年轻气盛的时候误以为自己有才能,不让他认清自己尽早放弃的话,到头来还是会很痛苦……」
后来是怎样回到房间的,斋木已经记不清了。只是觉得很难受,整个人缩在被子里。双手紧紧抓着床单,不知为何喘不上气。
这种事他自己也知道。可是这话由父亲这个美术老师——同时也以画家身份在活动的人说出口,无疑是给了他最后一击。
被夹在神成和朋当中画画,他就算不想也会察觉到差距。他们的水平是自己望尘莫及的。
朋从三岁起就画得很好了。不对,用很好这种平凡的字眼根本形容不出来。朋的眼睛好比是一瞬间就能拍下照片的相机。回到家就坐在画室,拿起画笔。调取刹那间的记忆,就像一台复印机一样详尽地重现出来。神成也是不同于常人,他的画功格外惊人。
靖夫的那双眼睛又是怎样的。对朋和神成的画爱不释手,眼里是抑制不住兴奋的赞许之色。饱含着欢喜、陶 醉、祈祷的那双眼睛,完完全全就是出自一个崇拜者的心态。
与之相比,父亲看到斋木的画就只会「嗯」地点点头,然后给出各种各样的指点。然后几不可闻地叹息一声,视线再次回到朋和神成的画上。斋木沮丧了。没有才能,只是因为这个理由就被靖夫否定了。
·
斋木砸东西一样狠狠按隔壁家的门铃。屋里的神成应道「等我一下」,高兴的语气令斋木很不爽,于是他朝门口泄愤地吐了口唾液。
光泽的赤茶色双开门吱呀一声开了。斋木熟门熟路地进了屋。对神成看也不看一眼,径自上了二楼。神成在背后叹息般轻声笑了。
「我去给你拿果汁,在房里等我」
斋木听到后并不想回答他。
神成的房间十二叠大,味道跟画室里的一样。那是水溶性涂料和画具的味道。学习桌、书架、床……除了这些以外, 还有挂在画架上的画布和装满画材的手推车。
学习桌上放着马克杯,是神成刚刚才喝过的吧。杯底还残留着一点加了牛奶的咖啡。白色陶瓷的马克杯侧面 ,画着一条在游泳的蓝色金鱼。
这是小学时在绘画体验课上一起烧制的马克杯。这条很烂的金鱼就是斋木画的。神成无论如何都想要斋木做的金鱼杯,斋木被求得没办法,只好跟神成的猫头鹰杯子交换了。
这杯子被保管得真好啊、斋木扭着嘴角腹诽。而斋木呢,一交换过来就立刻假装不小心摔烂了神成的杯子, 随手就扔掉了。
斋木从牛仔裤的屁股袋里掏出香烟,用一百元的打火机点了火吞云吐雾起来。没有烟灰缸就拿那个马克杯来代替,烟灰掉下去的时候发出嘶嘶的声响。
虽然说他不想看神成的画,但在这间全是画的古板房间就是静不下心来,斋木游移的视线来到了墙上。只见墙上孤零零挂着一张八号画布。
瞬间就被吸引了眼球。
这多半是县城东南部沿海区的工业带。铁桥对面有个工场。工场内是熊熊燃烧的攀登架。在漆黑的夜晚迸发出橘色的光芒。工场的烟囱正吐着烟雾。烟雾里寄宿着橘色的光,看起来就像是即将腾空飞翔的大型鸟翼。这幅画的深层情感是什么。是无处释放的愤怒。是由此发出的咆哮。
斋木强迫自己的眼珠离开那副画。拿着烟的手在发抖。深吸一口烟,斋木这次看向了画架上的画。不对 ,不是自己主动的,是被引诱的。斋木再次被吸引,被拽进画布之中。
不同于工场的画,这幅画静谧无声。夜晚的街角。拱廊商店街店门紧闭。当中有一辆被遗弃的自行车。 没有人。
像是用了不同色号的蓝色仔仔细细地多重涂抹而成。颜色很暗,但不浑浊。甚至还有透明感。时刻刚过黄昏 ,即将过渡到夜晚。街上的风景融化于安静的深蓝色之中。
斋木感觉自己进入了那副画里,在深处飘荡。孤绝——能想到的就只有这个词。与世界隔离,独留己身,寂寞得要发狂……这种感受紧紧压迫着自己。
斋木知道神成有异于常人的画功。但也仅限于知道,从没想过他强到了这个地步。
朋还没那么可怕。朋确实跟常人不一样,可是神成比她厉害多了。她的才能是复印机。
反观神成,他的画本身就像是一曲乐谱,能演奏出感情的波动。
他才华横溢,一直面这一点就痛苦地意识到自己跟他的差距。在他的实力面前无法保持冷静。斋木强迫自己踩烂那颗受他吸引的心,紧紧咬住下唇。
门把咔擦一声转动了,神成端着装有两杯饮料的托盘进了房。
他凝视着斋木。
「你学会吸烟了啊」
神成的声音淡淡的。斋木没有理他,深深吸了一口,吐着烟圈把烟灰抖到马克杯里。
神成微微睁大了眼,但他什么都没说。
也许是看到斋木站在画架前,神成缓和了嘴角。
「那副画还没给老师看过。……你觉得怎样?」
老师指的就是靖夫。被问到的斋木别过了脸。
「谁知道?我不是很懂这些」
「……是吗」
神成看似沮丧地点点头,然后用黏人的眼神看着斋木「我用了很多酞菁蓝。你也喜欢那种颜色的吧」。
斋木吐出烟圈,用指尖把烟屁股弹入了马克杯。嘶……伴随着灭火声,一股细小的白雾从杯底袅袅升起。
「你问错人了,你该找我那混蛋老爸要感想的」
神成只是寂寞地点点头「……嗯」,然后又抬起了头。
「来、喝果汁。是苹果汁,你喜欢的」
「不,也没那么喜欢」
话是这么说,斋木还是拿起玻璃杯呷了一口,喉咙变得甜甜的。要是啤酒就好了、这么想的时候斋木抬起了头,正好跟神成撞上视线。
神成苦笑道「你跟老师的关系真差啊」
斋木啧了一声。
「是又怎样。不也有不对付的父子吗」
「你们明明血脉相连……」
「跟这没关系。有血缘关系又不代表就一定合得来」
说到这就想起了志奈子。那是一起去商店街买东西的时候。八百屋的老爷爷对他们说「儿子来拎东西?真好啊」,姑妈正想否定时就被斋木抢先道「我家老妈可会使唤儿子了」。
之所以这么答只是因为订正过来会很麻烦,可志奈子却一瞬间吸了口气,然后又很开心很自豪地笑了。就是在那个时候,斋木觉得不是母亲的她胜似母亲。
「有的人不是亲生父母,反而跟自己更合得来……」
神成稍微瞪大了眼,然后点点头,沙哑地应了声「嗯」。
神成朝斋木走近了一步。明明只是一步,斋木却觉得站在眼前的他很有压迫力。把装着苹果汁的玻璃杯放到桌上,交叉双手想甩开神成的视线。他挑衅地瞪着神成。神成看着斋木,眼神似乎很痛苦。
「高中怎么样」
「什么怎么样」
「开心吗?」
不明白他为什么要这么问。但斋木还是想起了无话不谈的朋友,回了句「还不错」。
「……大学想去哪里?美大还是……」
啊啊烦死了。斋木强硬地打断了他。
「那方面的学校我怎么可能会去。我是为了什么才去东京读私立的啊。我们的附属学校,成绩不够好的话是上不了的」
「可是那所大学是经济学、人文学和综合福祉学吧。你想做那些工作吗」
斋木抿紧了唇。他对附属大学的专业一点兴趣都没有。只是想要从这里逃出去才选择的大学附中。