“你跟我走吧。”
阿楚轻轻推开了我，我的如喝醉了一般激动而暴烈的思绪想是打在棉花上的拳头，想做出改变，到头来却发现无能为力。
“那我给你写信，好吗？”
她摇头：“别写，别联系。”
我看着她，目光一寸一寸地游移。她的黑发，她的眼，她的嘴，她的双肩。
“哥，你恨我吗？”
乡村里下雪了，这么多年了第一次下雪。雪花落在我们头上，我却想象不出我们一起白头的样子。
“不恨，”我说，“我爱你。”
一生一代双人，可惜不属于我和她。
6.
别让我追随不可遗弃的彷徨
阿楚姑娘
我在外面生活了一年又一年，我遇见了很多很好的姑娘，她们没有一个比阿楚差，可不知为何，都住不进我的心里。
我悄悄回过两次村里，阿楚还是和从前一样，美丽、善良，她走过的地方，在我心里刻下一寸一寸的香。
我把自己扯出了这段长达整个青春岁月的感情，跳进深不见底的霓虹光影里。
我尝试投入新的感情，尝试在闪烁的万家灯火里忘却阿楚的面容。恋人挽着我的手臂，我带她走过每一条彩灯闪烁的街道，只是城市里没有山冈，也没有桂花香。
街道的转弯处站着一个姑娘，她穿着长长的垂到脚踝的布裙子，身影纤细，与这个繁华浮躁的世界格格不入。
她抬眼的一瞬间，却好似猛然推倒我所有的壁垒。
四目相对。
她的黑发，她的眼，她的嘴，她的双肩。
阿楚，阿楚，我的阿楚姑娘。
我发了疯一般地挣脱出旁人向她跑去，她转身向像躲避天敌追击一般落荒而逃。街道的转角是一片毫无波澜的繁华，极目望去，没有一丝打眼的不合。
她究竟是真的，还是我的幻觉。
“是谁？”总算追上来的恋人气喘吁吁，看向我目送的方向。
我的目光在人群中深深地寻找了一番，最后回答道：“是一只蝴蝶，像桂花一样香。”
叫日杜鹃喉舌冷，宿花蝴蝶梦魂香。
第二天我订了火车票，回到几年未见的小村庄。老地方没有阿楚，别人告诉我，阿楚被安排着嫁人，结婚前一天偷偷跑了，再也没回来过。
有人说，这姑娘平日里那么乖，不会这么任性的，一定是心里有人了，着了魔。
有人说，也许过段时间她想通了，或者在外边吃了苦，就回来了。
我说，她没能和她的心上人在一起，也许不回来了。
7.
温柔的晚风啊
请你带走我的惆怅吧
我走上了山，回到我和奶奶当年住过的地方，阿楚就住在五颗桂树的旁边。我推开陈旧的老木门，儿时的背篓和被踏坏的门槛似乎还残存着她的气息。
阿楚的房间里还留着那张小床，碎花的蓝布被单，床头有一把破木梳子。床边的木桌依稀见得斑驳的树干纹路，我打开抽屉，里面有一个风车，芦苇杆和芭蕉叶已经干得不成样子，下面压着一堆信件。
我一封一封地打开，灰尘飞扬，呛得眼泪直流。
——你说你要去的地方很远，那你会想家吗，会想我吗。
——今夜的雨下得真舒服，风停了，月亮出来了，你那里也看得见就好了。
——我不能跟你走，我们本来就不在同一个世界里。
——八月了，桂花开了，哥，你不回来了。
——我就要成为别人的新娘子，你会替我开心吗？
——哥，你带我走吧。
村里好多人家都盖起了新房，政府把公路修到了门前，小时候的那片湖并没有想象中那么大，湖水也没有记忆中那么清。
当年的土坯房子被丢弃了，那里的灯再也不会亮起，奶奶摘的芦苇棒已经落进河里不知漂向何方，我心爱的姑娘，也再也不会有一刻属于我。
我留了一张纸条在她的抽屉里，上面写了一个地址，如果阿楚回来看见了，就来找我。
我把她的那些未寄出的信装进了行李箱，离开前去湖边摘芦苇棒、去泥巴路旁折芭蕉叶，做了一只崭新的风车挂在她的窗前。
离开时，我在火车上做了一个梦，梦里我在湖边摘芦苇棒，我说：“阿楚，你去捡芭蕉叶子，咱俩玩风车。”
小小的阿楚穿着可爱的红裙子，傻乎乎地笑，她手里拿着一个破旧的风车，对我说：“哥，你给了我这个风车，我这辈子都赖着它过活，将来的我都不要了。”
她一步一步走远，我拿着手里崭新的芦苇杆不知所措。
梦醒了，夜深了，窗外的灯还没有亮，也许再也不会亮了。
阿楚姑娘
此时此刻你身在何方
你可记得我年少的模样
今夜你会不会在远方
燃篝火，为我守望
（The end）
作者有话要说：《阿楚姑娘》
作词:梦野
作曲:梁凡
原唱:梁凡
每首歌都是一个故事。
☆、从前慢
1.
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句是一句
那一年春天，江边的柳树发出新芽，水位渐渐高起来了。
老陈还和往常一样，叼着一根新牌香烟，点上火，烟雾就缭绕着他的手指一圈一圈，缠得指尖都看不分明。
那会儿我刚被母亲送到他家学工笔，早晨跟着他去江边走。老陈说：“丫头，画家对世界的热爱要大过对他自己，晓得？”
我懵懵懂懂地点头：“晓得了。”
最开始，老陈带我去户外写生。那时他大概二十七八岁，过着如隐士一般的生活，没几个人知道他是市面上赫赫有名的画家，他的一幅画，能卖出普通人家一整年的积蓄的价钱。
老陈话不多，拿着铅笔画轮廓。我好像不是画画的料，一根线拉得东拐西歪。他瞧见了，难得爽朗地笑了一声。
老陈笑起来很好看，好像一下子年轻了十岁，变成英俊挺拔的阳光少年。一瞬间，天空都蓝了。
他说：“别擦，就用这一根线。”
可是花茎明明笔直一般高傲，怎么会是我画的这么歪歪扭扭呢？
我在旁边添了一根同样不直的长线。
那朵春日的海棠花像古时候文人雅士最欣赏的怪柏，蜿蜒曲折，在洁白的纸上孤单地绽放。
老陈说：“画的不错。”他好像很喜欢，还让我夹在画板里，放在最上面。
我不喜欢那幅画，闷头不理他。跟在他身后走了很久之后，他打开家里昏暗不明的壁灯，光着脚径直走到书房。
我想，老陈是个怪人，是个名副其实的无人懂的艺术家。
那晚，我在房间里开了一盏小灯，重新画了一朵花，它笔直、孤傲、高洁地立在那里。
我很满意，我认为一朵美丽的海棠花理应如此。
可老陈看见之后没有夸我，他说：“丫头，这是人们看到的花，不是人们追求的花，你明白吗？”
我看着他深邃的双眼，觉得里面空无一物，无所求，也无所得。
我说，不明白。
2.
清早上火车站
长街黑暗无行人
买豆浆的小店冒着热气
我去老陈家里学画的第三年，他正好三十岁。
那时我十五岁，也许是熟络了，大着胆子问，陈老师，你为什么不结婚？
他正拿着大白云染色笔上色，闻言指尖顿了一顿，反问我：“为什么问这个？”
我看着他，答不上来。他还在专注地调颜料，牡丹花瓣是暗沉的砖红色。
过了半晌，老陈打破沉静，他放下笔，突然说：“丫头，有一种花叫做水晶兰，被称作死亡之花。它全身上下没有叶绿素，不需要进行光合作用，在阴暗潮湿之处生存。”
我不知道老陈为什么说这个，只是似乎突然明白他卧室里挂着的那些黑白且压抑的画是什么了。